Pertama kali Garret Whitlock membawa istrinya ke peternakan, dia mencoba mempersiapkannya tanpa mengungkapkan terlalu banyak.
“Saya tahu Anda pernah melihat seekor kuda dan menunggangi seekor kuda dan sebagainya,” kata Whitlock padanya. “Tetapi rasanya berbeda jika benar-benar berada di peternakan.”
Garrett dan Jordan adalah sepasang kekasih di kampus pada saat itu, dan meskipun mereka berdua tumbuh sekitar 30 mil di luar Atlanta, pinggiran utara Jordan tidak sepedesaan wisma Garrett di timur, jadi Garrett menghabiskan tiga jam perjalanan. dari Universitas Alabama-Birmingham memberikan petunjuk tanpa memberikan rincian lebih lanjut.
“Saya berkata, ‘Ngomong-ngomong, saat kita masuk ke dalam rumah, Anda akan melihat sesuatu yang tidak normal,'” kata Whitlock. “Jadi, dia duduk di sana sepanjang perjalanan mencoba mencari tahu apa yang saya bicarakan.”
Saat mereka masuk ke rumah ayahnya, Whitlock memanggil hewan peliharaan keluarganya – “Hei Murph, kemarilah!” — lalu memperhatikan saat pintu anjing terbuka saat rahang Jordan menyentuh lantai. Saat Whitlock menceritakan kisahnya hari ini, dia mulai mendengkur dan mendengus.
Murph adalah babi berperut buncit seberat 45 pon.
“Jordan menatapku seperti, ‘Babi itu tinggal di rumah?!'” Whitlock masih tertawa melihat reaksinya yang sempurna.
Orang-orang seperti Whitlock menyukai cerita seperti itu. Saya tahu karena saya salah satu dari orang-orang itu. Dia benar, hanya saja berbeda dengan berada di peternakan, dan kita yang tumbuh besar dengan menanam kedelai, atau memberi makan ternak, atau merawat bayi babi hingga mereka dewasa. sangat banyak lebih besar dari yang diperkirakan siapa pun memiliki setidaknya satu cerita menarik tentang pengunjung pertama kali yang bingung dengan semuanya.
Tak satu pun dari cerita saya yang melibatkan babi di pintu anjing, meskipun saya suka cerita tentang istri saya yang lahir di Massachusetts yang mengira kuda paman saya akan menggigit putra kami yang berusia 3 bulan, atau cerita tentang yang pertama ketika dia melihat saya menyalakan traktor John Deere, hanya untuk kemudian mengungkapkan bahwa dia pasti mengira saya akan menjatuhkannya ke dalam gudang.
Saya akui, saya mencuci mencoba pamer dan memilih traktor terbaru dan terbesar yang kami miliki. Saya tidak begitu yakin saya tahu cara mengemudikannya!
Aku memberitahumu hal ini pada hari itu Sox Merah pembuka rumah karena saya tidak akan hadir dalam pertandingan. Untuk pertama kalinya dalam setahun, saya tidak tahu berapa lama, saya akan melewatkan stand pembukaan musim agar saya bisa menanam jagung bersama ayah saya minggu depan.
Ketika saya memberi tahu Whitlock tentang perjalanan itu, ada rasa iri di matanya. Setidaknya ada apresiasi. Ketika saya bilang kidal Darwinzon Hernandez pada pelatihan musim semi dulu, ada anggukan, senyuman, dan pengertian yang melampaui penerjemah kami.
“Tentu saja saya mengerti,” kata Hernandez. “Apalagi punya peternakan sendiri, tinggal di sana saja. Anda harus berada di sana untuk menanam dan menanam jagung, jadi saya sangat memahami dari mana Anda berasal dan mengapa Anda akan berada di sana.”
Tidak semua orang melakukannya, dan saya rasa kami menyukainya. Kehidupan bertani memang terlihat jelas, namun juga menjadi pengalaman bersama bagi mereka yang pernah menjalaninya. Terserah pada kita apakah kita ingin menutup pertandingan di liga-liga besar, membuktikan diri kita lagi di Triple A, atau melaporkan tenggat waktu ke kotak pers. Entah bagaimana, hubungan itu tidak pernah benar-benar hilang, tidak peduli seberapa jauh kita melakukan perjalanan.
“Ketika saya masih kecil, saya pergi ke (rumah) kakek saya dan dia memiliki peternakan, kuda, dan sebagainya,” kata Hernandez. “Saya akan pergi dan memerah susu sapi dan sejenisnya. Setelah saya menandatangani kontrak (dengan Red Sox), saya juga bisa memiliki pertanian yang layak. Jadi sekarang saya punya sendiri (di kampung halaman saya di Venezuela).”
Saya tidak pernah tahu tentang Hernandez. Saya telah mengenalnya selama tiga tahun tanpa pernah menjalin hubungan apa pun – tentu saja kendala bahasa menghalanginya – tetapi ketika Alex Cora menyebutkan sesuatu dalam pelatihan musim semi tentang kecintaan Hernandez terhadap kuda, saya meminta penerjemah Bryan Loor-Almonte untuk membantu memfasilitasi a percakapan yang tidak ada hubungannya dengan baseball. Anda seharusnya melihat cara Hernandez memandang saya ketika Bryan menjelaskan bahwa saya ingin bertanya tentang ternak. Kami bertekad untuk menyapa setiap kali kami bertemu setelah percakapan itu. Kami menemukan pengalaman bersama ini dari belahan dunia lain.
Dengan Whitlock, lebih mudah menemukan titik temu. Dia dibesarkan di Georgia dengan bayi kambing di pelukannya untuk memberi susu botol kepada mereka seperti bayi. Kakeknya mengajarinya cara memanggil sapi ke bak pada waktu makan, dan ayahnya mengajarinya cara mengemudikan traktor, menyelamatkan jerami, dan memperbaiki pagar.
“Saya ingat pertama kali saya pergi ke sana dengan mengenakan celana pendek,” kata Whitlock. “Ayah saya bertanya, ‘Apakah kamu benar-benar akan memakai celana pendek hari ini?’ Saya hanya berpikir, ‘Ya, panas sekali! Mengapa saya tidak mengenakan celana pendek?’ Sial, semua jerami itu menempel di kakiku. Aku gatal selama sekitar tiga hari berturut-turut!”
Tidak ada celana pendek di pertanian. Kita semua mempelajarinya dengan susah payah.
Saya, saya mulai mengemudikan traktor di Missouri ketika saya berusia 12 tahun. Saya bekerja di pertanian setiap musim panas saat remaja, menembaki ladang dan mengairi jagung, lalu pada suatu musim panas saya kembali ke perguruan tinggi untuk membantu menjalankan usaha ternak ayah saya. Pertanian mengajari saya cara bekerja, cara mempersiapkan diri, dan cara bersumpah. Pertama kali aku mendengar ayahku mengumpat, mulutnya baru saja ditinju oleh ekor sapi yang basah kuyup.
“Kotoran!” dia berteriak, lalu dia mendongak untuk melihat putranya – saya pasti berusia 8 atau 9 tahun – dan pasti memutuskan bahwa kerusakan telah terjadi. Kata-kata berikutnya yang keluar dari mulutnya adalah: “Ada kotoran di wajahku.”
Wah, apakah dia pernah.
Ada hari-hari yang panjang dan ada pula yang hilang dalam piknik Empat Juli, dan pada hari-hari yang berat aku pulang ke rumah dengan keadaan kotor dan lelah seperti yang pernah kualami. Suatu hari saya pulang dari angin puting beliung. Namun pada hari-hari baik saya memiliki traktor dengan taksi, yang berarti radio bincang-bincang olahraga di pagi dan sore hari St Louis Kardinal program pra-pertandingan mendekati waktu tambahan. Pada hari-hari kami bekerja setelah gelap, kami semua mendengarkan pertandingan Cardinals (dan perlu diingat, saat itu sudah 12 jam sehari pada lemparan pertama).
Namun saya belum pernah bekerja di pertanian dalam kapasitas nyata sejak saya lulus kuliah 20 tahun lalu. Saya tidak tahu berapa lama lagi ayah saya akan melakukan hal ini, dan saya ingin membantunya menanam satu tanaman lagi. Penting bagi saya agar putra saya melihat saya melakukan ini. Saya ingin mereka mengetahui mengapa sebidang tanah yang berjarak 1.200 mil jauhnya sangat berarti bagi saya. Hernandez dan Whitlock mengerti. Saya berharap, suatu hari anak-anak saya juga akan mengalami hal yang sama.
“(Peternakan) hanyalah sesuatu yang membantu saya memisahkan kehidupan bisbol dari kehidupan pribadi saya,” kata Hernandez. “Banyak orang suka bepergian di luar musim. Saya pribadi suka pergi ke peternakan, memakai sepatu bot, dan berada di luar sana bersama hewan-hewan saya. Itu sangat menyenangkan.”
Anda tahu, itu benar. Bisbol juga sangat menyenangkan, tapi itu akan tetap ada untuk saya ketika saya kembali. Untuk saat ini, aku akan menghabiskan beberapa hari bersama ayahku, membicarakan tentang Cardinals, memberitahunya tentang Red Sox, dan berharap kami bisa pulang ke rumah.
“Anda tahu, itu adalah pekerjaan sehari penuh (di pertanian), tapi saya menyukainya,” kata Whitlock. “Hanya karena kamu bisa bersama ayahmu. Ini adalah pengalaman ikatan yang luar biasa. … Ayah dan anak memiliki hubungan yang sangat istimewa, terutama dalam melakukan sesuatu yang Anda lakukan saat tumbuh dewasa. Tumbuh di peternakan merawat hewan adalah suatu kehormatan untuk melakukan hal seperti ini. Anda tahu bahwa Anda mempunyai tanggung jawab hidup di tangan Anda. Ini sangat rapi. Kamu tumbuh dengan mengidolakan ayahmu dan melihat bagaimana dia melakukan sesuatu, dan kamu mencoba melakukan sesuatu dengan cara ayahmu melakukan sesuatu.”
Jika Anda beruntung, itu benar.
Dan, izinkan saya memberi tahu Anda, saya bahagia.
(Foto teratas Whitlock: Maddie Meyer/Getty Images)