SAN DIEGO – Rob Thomson mencondongkan tubuh ke arah pelatih Caleb Cotham saat pertandingan mencapai momen paling menegangkan. Sejak dia Phillies manajer pada bulan Juni, Thomson tidak melakukan kunjungan ke gundukan kecuali untuk mengeluarkan kendi.
“Aku akan ke sana,” kata Thomson.
Cotham memandang bosnya. Dia mengangguk.
“Dan,” kata sang pelatih, “Saya menjawab, ‘Tentu saja.'”
Seluruh lapangan tengah Phillies, kecuali baseman kedua Jean Segura, berkumpul di gundukan Selasa malam untuk menemui Thomson. Itu adalah momen simbolis; puji bintang kehidupan bisbol yang akhirnya mengambil kesempatan menjadi manajer kehadirannya yang menenangkan sebagai tim yang kurang berprestasi menjadi sekelompok orang yang berprestasi tinggi, datang untuk meredakan kegelisahan.
“Sejujurnya,” penjaga base ketiga Alec Bohm berkata, “Saya tidak dapat mendengarnya dengan baik.”
“Itu agak sulit untuk didengar,” penjaga base pertama Rhys Hoskins dikatakan. “Saya belum mendengar semuanya.”
“Itu cukup keras,” shortstop Bryson Stott dikatakan.
Istirahat pada inning kesembilan Kemenangan 2-0 Phillies atas Padres di Game 1 Seri Kejuaraan Liga Nasional lebih penting daripada pesannya. Ini adalah Thomson. Orang Kanada yang tabah tidak selalu memiliki kata-kata yang terdalam. Dia memotivasi Phillies dengan tindakannya – beberapa di antaranya kecil dan mungkin diabaikan, tetapi jenis tindakan yang diperhatikan oleh orang-orang yang berseragam. Tim ini, yang telah meraih tiga kemenangan di Seri Dunia, tidak begitu percaya diri karena pidatonya yang mengharukan. Kepercayaan diri meningkat selama musim panas dan mencapai tingkat yang tak terbayangkan di bulan Oktober.
Thomson, di Hill, tidak menyampaikan rincian penting. “Itu sebenarnya hanya memperlambatnya,” penangkapnya JT Realmuto dikatakan. “Biarkan penonton sedikit bersantai. Dia tidak banyak bicara.” Kata pereda Thomson Jose Alvarado untuk pergi setelahnya Manny Machado, untuk melempar bola permainan ganda dan keluar dari sini. Dia memberi tahu semua orang ke mana harus melempar jika terjadi pencurian ganda.
“Dia tidak perlu banyak bicara,” kata Hoskins.
Hal ini tidak perlu. Tidak dengan Phillies ini. Tidak ada pemikiran tentang hal itu. Bohm, yang tidak bisa dimainkan di lapangan pada awal musim, tidak lagi diangkat sebagai pengganti pemain bertahan. Dia membuat kesalahan pada inning kesembilan yang penuh tekanan? Melewatinya. Bohm, setelah melakukan lemparan yang salah untuk mengizinkan Orang tua memajukan pelari ke base kedua untuk pertama kalinya dalam permainan menarik perhatian Alvarado.
“Tepat ketika saya membuang bola itu,” kata Bohm, “dia berjalan kembali dan saya mengatakan kepadanya, ‘Hei, jemput saya di sini.’
Itulah yang dilakukan Phillies ini.
“Kami adalah sebuah tim,” kata Alvarado melalui seorang penerjemah. “Sungguh sangat memuaskan bisa saling menjemput. Itu adalah kepercayaan satu sama lain. Untuk saling percaya. Yang ingin saya tunjukkan padanya adalah: ‘Tidak apa-apa.’ Aku akan menjemputnya. Dia harus siap untuk pertandingan berikutnya.”
Thomson meminta ground ball. Saat itu pukul 19.43 PT, dan orang-orang yang berdesakan di Petco Park berteriak. San Diego mendapat satu pukulan sepanjang malam. Ini adalah kesempatan mereka.
Empat menit kemudian pertandingan usai. “Itu adalah kunjungan yang luar biasa,” kata Cotham. “Benar-benar fantastis.” Tidak ada catatan.
Ya, satu.
“Kami harus bekerja sama dengannya untuk berbicara sedikit,” kata Hoskins. “Dia tidak benar-benar melakukan itu.”
Ada sesuatu yang indah tentang kesederhanaan yang dilakukan Phillies bulan ini. Mereka menghancurkan home run. Mereka memiliki dua ace. Mereka memiliki dua obat pereda yang dapat diandalkan yang dapat melaju dengan kecepatan 100 mph – yang satu adalah kidal, yang lainnya adalah yang kanan.
Realmuto berdiri di depan lokernya dan kamera menyinari wajahnya. Apa, seseorang bertanya, bekerja Zack Wheeler selama tujuh inning bola satu pukulannya?
Penangkapnya tersenyum.
Apa yang ingin dikatakan? Semuanya terjadi. Phillies dapat mengirim Wheeler ke gundukan itu, melihatnya mendominasi, lalu memiliki keberanian untuk menariknya sebanyak 83 lemparan. “Biasanya ketika saya mengambil keputusan, itu keputusan saya,” kata Thomson. “Tapi saya juga ingin masukan. Kami membicarakannya setelah yang keenam, dan kami memutuskan, ‘Oke, kami akan memberinya satu lagi, dan kemudian kita akan mulai dari sana.’” Di dalam ruang istirahat itu, ada banyak kepercayaan pada kata-kata Thomson.
Wheeler belum pernah melakukan lemparan pada inning kedelapan sejak 4 Mei. Kecepatannya sedikit menurun pada inning ketujuh pada hari Selasa. Perintahnya tidak begitu tajam. Jadi, sudah waktunya untuk pria berikutnya.
Kepercayaan Phillies Seranthony Dominguez, menavigasi inning kedelapan dengan sembilan lemparan dan kembali ke dirinya yang luar biasa. Phillies mempercayai Alvarado, yang telah mengalami salah satu transformasi paling luar biasa dalam satu musim, dan dia tidak membiarkan kesalahan dan kesalahan menggagalkannya di Game 1.
“Saya bukan Alvarado di masa lalu yang akan panik atau mulai berpikir terlalu banyak,” katanya. “Sekarang saya mencoba untuk tetap tenang. Saya hanya berusaha menjaga sikap saya tetap sama.”
Bertahun-tahun dari sekarang, mereka mungkin akan bercerita tentang bagaimana Phillies ini terikat saat berada di jalan yang berkelok-kelok. Bagaimana mereka memenangkan tiga Game 1 berturut-turut di tandang. Bagaimana mereka mengumpulkan kedalaman yang lebih baik sebelum dan selama musim untuk memungkinkan mereka memenangkan 87 pertandingan dan maju ke turnamen pascamusim di mana mereka dapat bersandar pada hasil terbaik mereka. Bagaimana mereka adalah tim yang dibangun untuk bulan Oktober yang hanya membutuhkan kesempatan untuk menunjukkannya.
“Untuk duduk di sini, berada di organisasi ini, saya sangat bahagia dan bangga,” Kyle Schwarber dikatakan. “Bukan hanya karena kita ada di sini. Hanya untuk melihat bagaimana kita terbentuk bersama sepanjang tahun ini.”
Mereka akan mengingat permainan ini Bryce Harpers tanggapan terhadap Ledakan raksasa Schwarber. Mereka akan mengingat permainan ini demi kesuksesan Wheeler yang berkelanjutan. Mereka akan mengingatnya karena Alvarado menegaskan kepercayaan dirinya saat Phillies sangat membutuhkannya.
Perjalanan yang dilakukan Phillies hingga saat ini penting. Thomson menghabiskan waktu berbulan-bulan untuk membangun kembali kepercayaan di seluruh clubhouse. Dia melakukannya dengan efek sedemikian rupa sehingga dia bisa berlari ke gundukan itu dan menenangkan para pemainnya meskipun mereka tidak bisa mendengar semua yang dia katakan.
“Dia mampu mengeluarkan yang terbaik dari setiap pemain, dan cara dia melakukan itu, dia tetap menjadi orang yang sama setiap hari,” kata Schwarber. “Dia tidak naik roller coaster. Ya, dia akan membuatmu tertawa. Itulah dia. Tapi dia juga akan memberi tahu Anda ketika dia merasa ada sesuatu yang perlu ditingkatkan.”
Sesuatu sedang terjadi di sini. Semuanya kembali normal — membungkam penonton yang bermusuhan, melonjak ke level tertinggi baru karena banyak Phillies bermain lebih dalam di postseason daripada sebelumnya. Phillies ini bukan hanya pantas berada di sini.
Mereka memanfaatkan momen tersebut dengan formula yang diikuti oleh para juara sebelumnya. Mereka tidak perlu mendengarkan Thomson. Mereka dapat melihat sekeliling dan merasakannya. Mereka mengetahuinya.
“Bagi saya,” kata Alvarado, “kunci dari semua kesuksesan ini adalah dia memberi kami kepercayaan diri. Dia ingin kami menjadi sangat percaya diri saat berada di lapangan. Jika kita terus bermain bisbol dengan cara yang biasa kita lakukan, kita akan melangkah jauh. Kuncinya adalah kami sangat percaya diri. Tapi itu karena itu berasal dari dia. Dia ingin kita percaya diri. Dia memberi kami kepercayaan diri itu.”
(Foto teratas: Jayne Kamin-Oncea / USA Today)