Pintu masuk depan Pro Wheel Repair di Lubbock, Texas, terletak tak jauh dari Buddy Holly Avenue di kawasan industri yang tenang dekat pusat kota, logo biru dan merah menghiasi bagian depan bangunan bata polos. Brandon Claussen, pemilik perusahaan berusia 44 tahun, biasanya berhenti di tempat parkir pada pukul 5:30 pagi. Dia menghabiskan pagi hari di bengkel, mengelas, mengampelas, dan membangun kembali sekitar 30 roda sehari. Ketika dia selesai sekitar jam 2 siang setiap hari, tangannya dipenuhi keringat, bedak, dan apa yang dia sebut “lendir ban”.
Perusahaan ini lahir satu dekade lalu, ketika Claussen meninggalkan bisnis ban ayah mertuanya dan memulai usahanya sendiri. Sebelumnya dia adalah seorang sopir truk servis untuk Forrest Tire di Hobbes, New Mexico, dan sebelumnya dia adalah seorang pitcher liga utama, seorang kidal yang kebetulan berada di tengah-tengah salah satu kesepakatan tenggat waktu terpenting dalam sejarah Yankees. .
Pada tanggal 31 Juli 2003, Yankees memperdagangkan Claussen, yang saat itu merupakan prospek utama organisasi, ke Cincinnati Reds dengan imbalan Aaron Boone, pemain base ketiga serba bisa dari salah satu keluarga bisbol paling berprestasi. Perdagangan tersebut mendapat ulasan hangat pada saat Yankees berlomba dengan Red Sox di balapan AL East, tetapi hal itu terbayar di Bronx ketika Boone melakukan pukulan knuckleball Tim Wakefield di inning ke-11 malam Game 7 yang dikalahkan pemain Amerika itu. Seri Kejuaraan Liga, mengirim New York ke Seri Dunia 2003. Hal ini juga secara tidak langsung menyebabkan Alex Rodriguez bergabung dengan Yankees.
Dua dekade kemudian, sulit untuk memikirkan persaingan Yankee-Red Sox tanpa melihat kembali malam tahun 2003 di Stadion Yankee yang lama. Demikian pula, sulit membayangkan Boone mengelola Yankees hari ini tanpa dia dengan cameo bergaris-garis. Namun, 20 tahun kemudian, sisi lain dari kesepakatan tersebut mengungkapkan kebenaran abadi tentang batas waktu perdagangan tahunan MLB. Kesibukan aksi sebelum jam 6 sore pada hari Selasa akan berdampak pada perlombaan panji, namun juga akan mengubah kehidupan. Pintu akan terbuka. Yang lain akan tutup. Puluhan prospek – pemain yang kemungkinan besar tidak akan pernah menjadi bintang – akan memasuki pintu geser.
“Ada lebih banyak orang seperti saya,” kata Claussen sepulang kerja suatu hari di bulan ini, dan yang dia maksud adalah mantan pelempar bola profesional yang memberikan jawaban trivia, dalam kata-katanya, “teknisi perbaikan ban profesional.”
Kisah Claussen dan perdagangan satu tenggat waktu sebenarnya bukanlah hal yang luar biasa, yang menjadikannya semakin menarik.
“Semua dalam satu hari,” katanya. “Semua berubah.”
Batas waktu perdagangan tahunan tidak hanya mempengaruhi perlombaan panji-panji, tetapi juga lintasan pemain di semua sisi kesepakatan. (Annie Beras untuk Atletik)
Ceritanya, untuk tujuan kita, dimulai di clubhouse Triple-A di Columbus, Ohio, di mana Claussen tiba lebih awal untuk bekerja pada sore hari tanggal 31 Juli 2003. Ruangan itu kosong, televisi menyiarkan ESPN. Claussen melihat ke layar dan melihat sesuatu yang aneh: Namanya.
Dia baru berusia 24 tahun, di tahun kelima di bawah umur. Statusnya sebagai prospek bisbol tidak mungkin terjadi. Dia dibesarkan di sebuah kota kecil di New Mexico, di mana ibunya adalah seorang sekretaris di sebuah broker jerami dan ayahnya adalah seorang pengemudi forklift. Setelah lulus sekolah menengah, dia mengajukan dua musim untuk community college di Big Spring, Texas, di mana dia ditemukan secara kebetulan oleh New York Yankees dan direkrut pada putaran ke-34 draft tahun 1998. Dia menandatangani $75.000.
Dia tidak melempar terlalu keras, unggul di pukulan rendah tahun 90an, tapi dia kidal dengan perintah fastball yang baik dan slider backfoot yang membingungkan para pemukul. Jason LaRue, calon rekan setimnya, mengatakan dia mirip Tom Glavine. Ketika organisasi Yankees memberinya bola di bawah umur, Claussen ingat memiliki satu pemikiran: “Saya tidak ingin mengembalikannya.”
Dia melakukannya dengan baik di liga minor rendah dan kemudian lepas landas pada tahun 2001, memimpin liga minor dalam strikeout. Ketika ligamen kolateral ulnarisnya robek pada tahun berikutnya, ia menambahkan motivasi untuk bangkit kembali. Dua tahun sebelumnya, beberapa bulan setelah musim keduanya di bawah umur, ayah Claussen, Jimmie, meninggal mendadak. Pelakunya adalah pembuluh darah yang muncul di otaknya. Para dokter mengatakan kepada keluarga bahwa hal itu terjadi secara acak, dan bisa terjadi kapan saja. Ketika Claussen sampai di rumah sakit, keponakan seorang teman keluarga — yang belum pernah ditemui Claussen — datang membawa kue. Namanya Kelli. Mereka bertunangan tiga bulan kemudian.
Claussen kembali ke gundukan itu pada tahun 2003. Dia memulai debutnya di jurusan sebelum kembali ke Columbus. Dipukul oleh tragedi dan diuji oleh operasi Tommy John, dia merasa “tak tersentuh”, pemain muda berikutnya dalam dinasti Yankee. “Akulah orang yang dipotong dari kain itu,” kenangnya sambil berpikir. Dia masih sedikit naif. Saat dia berdiri di clubhouse di Columbus, dia melihat namanya melewati papan skor.
Brian Butterfield, manajer tim, memanggilnya ke kantornya.
“Anda telah diperdagangkan,” kata Butterfield padanya. “Jadi, jangan berkemas.”
![](https://cdn.theathletic.com/app/uploads/2023/07/30215454/20230727_Brandon_Claussen_baseball_051-scaled.jpg)
Saat bergabung dengan bisnis keluarga, Claussen berkata: “Orang yang telah mengganti ban selama 20 tahun adalah Barry Larkin dan Anda adalah pemula.” (Annie Beras untuk Atletik)
Kebenaran tentang sebagian besar perdagangan tenggat waktu adalah bahwa ini adalah peristiwa yang sewenang-wenang. Kantor depan MLB menghabiskan waktu berjam-jam untuk mencari pemain, menelepon, mencari mitra dagang, dan mempertimbangkan pro dan kontra dari setiap kesepakatan. Namun kekuatan yang menentukan perdagangan tidak dapat diprediksi. Sebuah tim bisa kalah delapan pertandingan berturut-turut sebelum batas waktu. Orang biasa mungkin terluka. Pesaing mungkin melakukan perdagangan sehingga memerlukan tanggapan. GM yang hilang mungkin akan dipecat.
Itulah yang terjadi pada Aaron Boone, Brandon Claussen dan Charlie Manning, pelempar kedua dalam kesepakatan itu. Yankees 2003 memimpin Red Sox dengan selisih 3 1/2 game pada batas waktu. Pemain base ketiga Yankees, Robin Ventura, kesulitan. Red Sox mengeluarkan serangan pendahuluan dan memperoleh obat pereda Scott Williamson dari The Reds. Yankees juga tertarik pada Williamson, tetapi ketika The Reds meminta Claussen dan uang tunai, negosiasi gagal. Red Sox mendapatkan pelemparnya.
Baru pada offseason sebelumnya presiden Red Sox Larry Lucchino menjuluki Yankees sebagai “Kerajaan Jahat”. Persaingan memanas pada musim panas itu. The Yankees menanggapinya dengan kembali melakukan pembicaraan dengan The Reds, yang baru-baru ini menjadi GM Jim Bowden (yang sekarang menulis untuk Atletik) dan berada di tengah-tengah pelelangan kebakaran. Yankees menggunakan Claussen untuk mendapatkan Boone, yang berada di tengah-tengah satu-satunya musim All-Star-nya. Boone menyebut perdagangan itu “pahit manis”; dia hanya bermain untuk satu organisasi, dan ayahnya telah digantikan sebagai manajer The Reds beberapa hari sebelumnya. The New York Times menyebutnya sebagai “keputusan tergesa-gesa untuk menenangkan George Steinbrenner.” Manajer Yankees Joe Torre tidak setuju. “Masa depannya adalah saat ini,” katanya kepada wartawan.
Apa yang terjadi selanjutnya tidak jelas: The Reds menyuruh Claussen bergegas ke Cincinnati; dia akan tiba dalam dua hari. Lalu dia tidak melakukannya. The Reds menutupnya musim ini untuk melindungi investasi mereka. Boone melakukan walk-off homer pada bulan Oktober. Yankees kalah di Seri Dunia dari Marlins. Boone merobek ACL-nya dalam permainan bola basket, membuka pintu bagi Yankees untuk menukar Alex Rodriguez.
“Saya sudah lama mencoba menjauhkan diri dari (homer),” kata Boone pada tahun 2017. “Karena kami kalah di Seri Dunia.”
![](https://cdn.theathletic.com/app/uploads/2023/07/30213705/GettyImages-55839486-scaled.jpg)
Claussen, di sini pada tahun 2005, menghabiskan sebagian dari tiga musim bersama The Reds sebelum pensiun. (Gambar Elsa/Getty)
Pada musim semi tahun 2004, The Reds masih menjalankan bisnisnya, dan franchise tersebut masih dalam masa transisi.
“Yang saya tahu hanyalah Yankees, dan Anda mungkin tidak menyukai apa yang akan mereka katakan, tapi mereka jelas,” kata Claussen. “Mereka memberi tahu Anda di mana posisi Anda. Tidak ada keraguan.”
Dia berjuang sebagai rookie pada tahun 2004, membuat 29 starter untuk The Reds pada tahun 2005, membukukan ERA 4,21, dan pada tahun 2006 sedang mempertimbangkan untuk pensiun. Yang lebih parah dari yang hilang, lengannya mulai menggonggong. Bisbol mulai terasa nomor dua. Dia melakukan perlawanan pada dirinya sendiri. Namun, kadang-kadang, dia memikirkan berbagai cara berbeda dalam kariernya.
“Adalah tugas saya untuk pergi ke sana dan tampil, apa pun yang terjadi,” katanya. “Tetapi saya pikir seseorang memiliki kepercayaan diri yang lebih besar dan ada rasa urgensi yang lebih besar untuk bermain untuk tim seperti Yankees.”
Pada tahun 2007, dia siap untuk pulang. Istrinya melahirkan putri pertama mereka. Ayah mertuanya bertanya apakah dia ingin bergabung dalam bisnis ikatan keluarga. Claussen punya ide yang lebih baik: Dia ingin mengemudikan truk servis.
“Ini hampir seperti kamu menjadi pemula lagi,” katanya. “Apa itu soket? Di mana saya meletakkan dongkrak lantai? Berasal dari tempat asalku, sungguh merendahkan hati untuk membenamkan diriku dalam situasi seperti itu. Orang yang telah mengganti ban selama 20 tahun adalah Barry Larkin dan Anda adalah pemula.”
Terjun ke bisnis ban membawanya ke Lubbock, di mana ia membuka cabang bisnis keluarga dan akhirnya memulai bengkel rodanya sendiri. Dia memulai dari sebuah trailer dan meminta banyak mobil untuk membangkitkan minat. Dia belajar sendiri mengelas. Dia mempekerjakan karyawan pertamanya dan akhirnya membuka tokonya. Ini bukanlah profesi yang “mewah”, seperti yang dia katakan. Namun proses menambah dan mengembangkan keterampilan, katanya, tidak ada bedanya dengan menambah dan menyempurnakan nada. Suatu hari di awal bulan ini, dia mempertimbangkan satu manfaat tambahan.
“Di Pro Wheel Repair di Lubbock, Texas,” katanya, “Saya tidak perlu khawatir membaca ticker jika saya harus pindah ke Sheboygan, Wisconsin.”
Dua puluh tahun kemudian, pintu masuk depan Pro Wheel Repair hanya memberikan satu petunjuk tentang pemiliknya: Logo. Ketika Claussen pindah ke toko, dia meminjam warna dari logo MLB dan mengganti siluetnya dengan roda. Hanya sedikit orang yang menyadari pentingnya hal ini. Claussen adalah prospek yang terlupakan dan tidak berjalan dengan baik. Atau mungkin, katanya, hal itu berjalan persis seperti yang seharusnya. Jika kariernya terhenti karena tenggat waktu yang acak, hal itu memungkinkan dia untuk kembali ke rumah dan menjadi seorang ayah.
“Saya pikir ada banyak penekanan pada memandang profesi untuk membuat Anda bahagia,” katanya. “Tetapi apa yang saya pelajari adalah pekerjaan adalah pekerjaan. Kalau yang enggak, kalau ganti ban, ya gitulah. Itu tergantung pada siapa Anda melakukannya dan dengan siapa Anda melakukannya.”
![](https://cdn.theathletic.com/app/uploads/2023/07/30221523/20230727_Brandon_Claussen_baseball_098-1-scaled.jpg)
Logo Pro Wheel Repair terinspirasi oleh MLB, mirip dengan karier Claussen sebelumnya. (Annie Beras untuk Atletik)
(Foto: Annie Rice untuk Atletik)