Di sela-sela isak tangisnya, anak berusia 8 tahun yang pemalu itu mengatakan kepada ayahnya yang pecinta bisbol bahwa dia tidak ingin pergi. Dia lebih memilih berdiam diri di rumah, mungkin berlatih bersama kakaknya atau sekedar melempar bola ke udara dan menangkapnya sendiri. Ayah Luis Urías tidak mengizinkan hal seperti itu; suka atau tidak suka Urías, mereka bermain dengan anak-anak lain di Magdalena de Kino, sebuah kota di Meksiko utara, dan berkendara dua jam ke selatan untuk melihat tim bisbol profesional terdekat.
“Ayahku yang memaksaku pergi, sungguh,” Uria kata baru-baru ini. “Saya ingat menangis karena saya tidak ingin berada di sana. Tapi mungkin butuh waktu dua hari, empat hari untuk mulai menyukainya.”
Hanya dua orang lainnya dari Magdalena de Kino yang memiliki a Besbol Liga Utama permainan, dan salah satunya adalah kakak laki-laki Urías, Ramón, an Orioles infielder dengan karir bWAR 2,3. Yang lainnya adalah penangkap Sergio Robles, yang memainkan lebih dari 16 pertandingan bersama Orioles dan Penghindar pada tahun 1970-an, mengumpulkan dua pukulan dalam 21 pukulan.
Pada usia 24 dan setelah menghasilkan 3,1 bWAR tahun lalu, Urías, yang bertugas sebagai baseman ketiga Brewers, menjadi pemain terbaik di kotanya, dan banyak lagi. Dia adalah salah satu pemain muda terbaik yang mungkin belum pernah didengar oleh orang-orang nyaman. Beri waktu. Dia berusaha menjadi bintang bisbol berikutnya dari Meksiko.
Jumlahnya tidak banyak.
Yang paling cerdas tidak diragukan lagi adalah pitcher Dodgers, Fernando Valenzuela. 41,5 bWAR miliknya adalah yang tertinggi di antara pemain kelahiran Meksiko. Meskipun tidak ada yang bisa menandingi Valenzuela, ada pelempar sukses lainnya, termasuk dua mantan Brewer terkenal: Teddy Higuera dan Yovani Gallardo. Pelempar Dodgers Julio Uria (tidak ada hubungannya dengan Luis) juga naik tangga lagu. Pemain dengan posisi berkualitas sangat sedikit dan jarang. Bobby Avila, seorang infielder yang bermain pada tahun 1950-an, memiliki bWAR tertinggi di antara pemain posisi asal Meksiko. Yang paling terkenal mungkin adalah Vinny Castilla, mantan pemain base ketiga yang melakukan slugging, yang terkenal karena waktunya bersama The Pegunungan Rocky pada akhir tahun 1990an. Castilla memiliki 19,3 bWAR, peringkat kedua di antara pemain Meksiko, dan 320 home run yang ia lakukan adalah yang tertinggi bagi pemain kelahiran Meksiko mana pun.
Di antara pemain kelahiran Meksiko, 4,5 bWAR Urías menempatkannya di peringkat kelima, dan terus bertambah. 31 home run dalam karirnya berada di urutan kesembilan. Sebagai gambaran, Valenzuela telah mencetak 10 home run, peringkat ke-21. Satu-satunya pemain kelahiran Meksiko yang mencetak setidaknya 25 home run dalam satu musim adalah Castilla, yang melakukannya tujuh kali. Dengan melakukan 23 home run tahun lalu, Urías menunjukkan bahwa dia bisa bergabung dengannya suatu hari nanti.
Lima belas tahun yang lalu, ketika Urías dengan enggan – awalnya – bepergian bersama ayahnya untuk menonton bisbol, Castilla adalah salah satu pemain yang paling dia kagumi. Magdalena de Kino adalah kota kecil dengan populasi sekitar 25.000 jiwa. Saat tumbuh dewasa, kedua orang tua Urías bekerja sebagai guru sekolah dasar. Dia mengatakan dia memiliki masa kecil yang indah dan beruntung tinggal di kota tersebut, yang menurutnya lebih aman dibandingkan kebanyakan daerah sekitarnya.
Setelah itu, dia mengaku senang karena ayahnya tegas dan memperhatikan siapa yang dijadikan teman oleh Urías. Ia juga bersyukur ayahnya menyukai baseball. Bisbol – bukan sepak bola – adalah olahraga yang sangat diminati. Tim sepak bola Sonora tidak bagus, dan bisbol liga musim dingin menawarkan kesempatan untuk bertemu dengan beberapa pemain MLB. Jadi keluarga Urías akan berkendara untuk melihat Naranjeros de Hermosillo, tim dengan mantan pemain liga besar seperti Erubiel Durazo dan Castilla.
Berbicara tentang para pemain itu sekarang, mata Urías masih terbelalak.
“Wah,” katanya, “itu sangat menyenangkan.”
Castilla bisa mencapai hal tersebut ketika ia berbicara tentang Valenzuela, pemain yang ia nantikan saat tumbuh dewasa.
“Meski dia seorang pitcher, dia menginspirasi banyak pemain,” kata Castilla, kini berusia 54 tahun Atletik minggu lalu dari Denver, tempat dia bekerja di kantor depan Rockies sebagai asisten khusus. “Dia membuka pintu bagi setiap pemain Meksiko. Setelah dia, banyak orang mulai pergi ke Meksiko untuk menonton bisbol. Fernando adalah pionir bagi kami. Dia adalah bintang besar pertama dari Meksiko. Ada banyak pemain sebelumnya, tapi Fernando adalah bintang besar pertama.”
Mengapa jumlahnya sangat sedikit sejak saat itu?
“Jujur saja, begitulah sistemnya,” kata Castilla. “Ini tidak seperti di Dominika atau Venezuela, di mana jika seorang pencari bakat pergi ke sana dan menyukai seorang anak, mereka akan berbicara dengan orang tuanya dan merekrutnya. Di Meksiko, sebagian besar anak-anak sudah menandatangani kontrak dengan tim di Liga Meksiko. Jadi ketika seorang pramuka menyukai seorang pria, mereka tidak dapat berbicara dengan anak tersebut, mereka harus berbicara dengan pemilik tim. Dan terkadang pemilik meminta terlalu banyak uang untuk pemainnya dan kemudian mereka tidak melepaskannya. Inilah salah satu alasan mengapa tidak ada lagi pemain Meksiko. Dan itu menyedihkan. Saya pikir ada banyak liga besar di sana.”
Ketika Urías berusia 13 tahun dan saudara laki-lakinya, yang tiga tahun lebih tua darinya, menandatangani kontrak dengan tim profesional di Meksiko, Urías berkata bahwa dia berpikir, “Mungkin saya juga bisa melakukan ini.”
Pada usia 16 tahun, dia bermain untuk afiliasi Setan Merah Mexico City. Segera setelah itu, pada bulan Desember 2013, Robert Rowley menjadi satu-satunya pramuka yang pernah mengunjungi rumah Urías. Infielder setinggi 5 kaki 9 inci dengan kesadaran zona serangan dan keterampilan kontak yang luar biasa terus melakukannya Orang tua. Urías mengatakan dia terkejut Rowley melakukan perjalanan itu.
Rowley pernah bercerita Atletik Dennis Lin itu dia pertama kali menyaksikan Urías bermain bisbol sandlot di Hermosillo. Rowley terpesona oleh tangan anak berusia 14 tahun itu, kecepatan pemukul dan fluiditasnya dalam kondisi yang kurang dari ideal, tulis Lin. Rowley kemudian melihat Urías di sebuah pameran di Meksiko. Kisah seorang pramuka yang menemukan prospek dari Meksiko, apalagi mendapatkan prospek, jarang terjadi.
“Ketika saya menandatangani kontrak dengan Padres, saya tidak tahu bagaimana sistemnya bekerja,” kata Urías. “Kami sangat senang melihat pramuka di akademi. Biasanya, jika mereka mendengar tentang pemain bagus, mereka akan memilih satu atau dua pemain. Etalase, akan ada satu setiap enam bulan. Saat saya pertama kali pergi ke Republik Dominika, situasinya berbeda. Mereka punya pengintai di mana-mana. Yang jelas mereka punya banyak bakat. Namun saya berpikir, ‘Sial, itu tidak ada apa-apanya jika dibandingkan dengan Meksiko.’ Karena di Meksiko Anda pasti akan menemukan satu pramuka. Di sana Anda melihat 30 tim sedang mencari orang-orang.”
Perjalanan Urías memberikan gambaran sekilas tentang apa yang membuatnya begitu baik. Kisahnya adalah kisah ketekunan. Pemain sebesar dan alamatnya tidak memiliki peluang besar. Lakukan beberapa perjuangan, dan persentase tersebut menyusut. Setelah Pembuat bir Mengakuisisi Urías dalam perdagangan dengan Padres, mempercayai Urías membutuhkan kesabaran dan kepercayaan diri pada keterampilannya. Pada musim 2020 yang dipersingkat, dia hanya memiliki OPS 0,602. Tahun lalu, permainan rutin yang buruk dari shortstop mempercepat perdagangan Willy Adams. Namun Urías akhirnya menemukan rumahnya di base ketiga dan terus berkembang sejak saat itu. Dia memimpin Brewers dalam permainan (150) dan penampilan plate (570) sambil membukukan 0,789 OPS dengan 23 home run.
Setelah memulai tahun ini dengan daftar cedera karena cedera quad, Urías telah menunjukkan kemampuan untuk membangun musim terobosannya. Sejak debut musimnya pada tanggal 3 Mei, Urías telah mencapai base di setiap 11 pertandingannya. OPS .838 miliknya menjelang pertandingan hari Senin akan memimpin tim seandainya dia lolos. Pada hari Senin, dia adalah satu-satunya pemain dengan banyak pukulan: dia menghasilkan 2-dari-3 dengan berjalan kaki dalam kemenangan 1-0 atas Atlanta Pemberani. Pertandingan seperti itu sangat penting bagi pertumbuhan Urías — dan bagi Milwaukee, yang akan lebih bergantung pada Urías daripada sebelumnya, terutama pada shortstop dengan Adames berpotensi masuk daftar cedera karena masalah pergelangan kaki.
Popularitas Urías belum hilang, tetapi Castile termasuk salah satu yang telah melihat dan mendengar banyak Urías.
“Dia pemain yang sangat bagus,” kata Castilla. “Dia bermain keras. Dia suka bekerja keras. Dan dia menyukai permainan itu. Dia adalah pemain bisbol. Saya melihatnya bermain ketika dia masih sangat muda di Liga Meksiko. Saya langsung menyadari bahwa dia adalah anak yang sangat, sangat pekerja keras. Dan dia punya bakat. Dia adalah pemain yang keras kepala. Saya hanya menyukainya.
“Banyak orang membicarakan dia saat itu karena dia pendek, tapi dia punya gaya pop. Dia seperti (Jose) Altuve. Ini adalah hal yang langka. Tidak banyak pria yang kekurangan boneka seperti itu. Saya berhasil melawannya di liga musim dingin ketika saya berada di Hermosillo dan dia di Obregón. Dan dia bermain keras. Saya suka apa yang dia lakukan tahun lalu. Dia pantas mendapatkan kesempatan itu dan (The Brewers) memberikannya kepadanya dan dia memanfaatkannya.”
Pada tahun 2020, manajer Brewers Craig Counsell mengingatkan wartawan tentang usia Urías, bagaimana dia masih sangat muda dan bagaimana memasuki jurusan ketika dia, yang baru berusia 21 tahun pada tahun 2018, merupakan tanda dari bakat yang hebat. Urías dikenal sebagai “adik laki-laki” tim, seperti yang dikatakan Counsell.
Ketika Urías kembali dari daftar cedera, Adames bercanda bahwa dia harus selalu menjaga Urías dan bahkan menjemputnya dari bandara. Pemain dengan cepat memeluknya atau merangkul bahunya. Monday memiliki infielder Braves Orlando Arcia, yang pada dasarnya adalah pemain yang menggantikan Urías pada awal tahun 2021, berjalan ke lini tengah untuk menemui Urías dan memeluknya dalam pelukan panjang yang lucu. Rekan satu tim selalu mengatakan hal yang sama tentang Urías: Dia muda dan menyenangkan, lembut dan mempunyai niat baik.
Namun mereka juga dengan cepat mengatakan bahwa dia tahu dari mana asalnya — di luar musim, Urías lebih suka tinggal di Meksiko daripada di Arizona — dan tidak menganggap remeh apa pun. Mungkin kedua hal ini ada kaitannya. Di luar semua itu, Urías kembali untuk membuktikan betapa bagusnya dia dengan keterampilan kontak elit, pengenalan bola yang sangat baik, dan naluri bertahan yang kuat. Pada dasarnya, Urías terus menunjukkan apa yang membuatnya menjadi prospek cemerlang di luar Meksiko dan mengapa ia bisa menjadi pemain besar negara berikutnya.
“Saya menyukainya,” kata Urías. “Di sana, hampir semua orang mengenal satu sama lain, jadi Anda benar-benar bisa merasakan dukungan yang saya dan saudara lelaki saya terima dari kota, negara bagian, negara kami. Dan sejujurnya, rasanya cukup enak. Saat tumbuh dewasa, ayah saya sangat ketat dan menjaga antrean adalah kuncinya. Awalnya saya tidak mengerti dan saya akan marah seperti anak-anak lainnya. Tapi sekarang saya mengerti mengapa mereka melakukan itu.
“Ini merupakan perjalanan yang panjang. Dan seringkali, menurut saya, saya selalu menjadi anak dalam tim, orang termuda di tim. Menurut saya, di sini masih seperti itu. Mungkin itu sebabnya mereka memperlakukanku seperti adik kecil. Tapi mudah-mudahan suatu hari nanti saya bisa menjadi veteran.”
(Foto oleh Michael Reaves/Getty Images)