TORONTO — Alex Cintrón berkicau. Jika ayunan terkendali atau disebut strike nampaknya dipertanyakan, itu adalah suara pertama yang terdengar dari dalam penonton Astros’ ruang istirahat. Para pemain mengapresiasi pendekatannya, meski terkadang wasit tidak melakukannya. Cintrón telah dikeluarkan empat kali sejak 2019 — akibat dari gayanya yang kurang ajar dan silsilahnya di liga besar. Cintrón mencatatkan 2.217 penampilan selama sembilan musim liga utama, memungkinkan dia berempati dengan pemukul mana pun yang merasa dirugikan.
“Dia pernah bermain sebelumnya, dia memahami apa yang kami alami, dari mana kami berasal, dan dia adalah pemain bisbol yang cerdas. Anda selalu ingin tertarik pada orang-orang seperti itu, mempelajari permainan melalui pandangan mereka juga,” shortstop Jeremy Pena dikatakan. “Kita semua saling mendukung di sini. Anda menginginkan pelatih yang peduli dan dia peduli dengan para pemainnya.”
Peña bisa memberikan bukti. Selama pertandingan pada tanggal 30 Mei melawan KembarWasit veteran Jerry Layne bertatap muka dengannya setelah shortstop yang tabah itu dengan sopan mempertanyakan panggilan lemparan pertama. Peña tidak melakukan kontak dengan Layne dan menunjukkan ketenangan yang luar biasa. Mereka yang berada di ruang istirahat tidak melakukannya.
Sejumlah pelatih Houston, termasuk Cintrón, menegur wasit. Layne mendorong Cintrón keluar, mungkin sebagian karena tindakan dan argumennya di masa lalu. Sebagian besar orang di luar Houston mengingat Cintrón sebagai pelatih yang menjalani skorsing 20 pertandingan setelah Ramón Laureano menuduhnya huru-hara untuk membersihkan bangku cadangan selama musim 2020.
Namun jika ia telah membangun reputasi dalam olahraga ini, Cintrón akan mencoba mengubahnya dengan alasan yang jauh lebih penting daripada pertandingan apa pun.
“Saya tidak menyukainya. Saya pikir itu tidak profesional (dari Layne). Tapi selain itu, saya sangat tenang. Saya tidak berteriak seperti sebelumnya,” kata Cintrón minggu ini. “Ada banyak tekanan di sini, banyak tekanan ketika para pencetak gol tidak bermain bagus, namun saya hanya ingin melakukan pekerjaan saya tanpa stres karenanya.”
Sayangnya, stres mungkin telah menyebabkan Cintrón yang berusia 44 tahun berada dalam kondisi yang menurutnya tidak akan dapat bertahan hidup. Musim dingin ini, Cintrón mulai mengalami apa yang disebutnya “episode jantung” saat mengelola Cangrejeros de Santurce di Liga Musim Dingin Puerto Rico. Dia sudah merasa lelah setelah perjalanan panjang postseason Astros dan perayaan Seri Dunia berikutnya. Cintrón mengundurkan diri dari jabatan manajernya setelah 18 pertandingan untuk memprioritaskan kesehatannya. Tim mengumumkan kepergiannya pada 25 November.
Sepuluh hari kemudian, pada tanggal 5 Desember, Cintrón terbangun di tengah malam. Dia tidak bisa mengendalikan detak jantungnya dan tekanan darahnya naik ke tingkat yang berbahaya. Cintrón mengatakan dia merasa seolah-olah jantungnya akan “berdetak kencang”. Rumahnya di Houston berjarak lima menit dari ruang gawat darurat, sebuah kemewahan yang tidak dimiliki Cintrón di Puerto Riko, tempat ia seharusnya berada selama musim dingin.
“Jika saya berada di Puerto Rico, saya tidak akan berada di sini,” kata Cintrón. “Saya cukup beruntung berada lima menit dari pusat darurat… Saya bisa menyetir sendiri sekitar jam dua pagi.”
Cintrón mengatakan dokter memberinya morfin untuk menurunkan tekanan darah dan detak jantungnya. Mereka mendiagnosisnya dengan fibrilasi atrium, yang oleh Mayo Clinic didefinisikan sebagai “irama jantung tidak teratur dan seringkali sangat cepat yang dapat menyebabkan pembekuan darah di jantung.” Seorang ahli jantung memberi tahu Cintrón bahwa dia memerlukan operasi ablasi jantung, sebuah prosedur yang melukai beberapa jaringan jantung untuk memperbaiki ritme atau detak jantung yang tidak teratur.
“Para dokter mengatakan itu akan mudah, tapi kemudian saya berada di sana selama lebih dari empat jam karena mereka menemukan hal lain,” kata Cintrón. “Mereka mengatakan kepada saya bahwa saya beruntung tidak terkena stroke atau serangan jantung karena penampilan jantung saya dan episode yang saya alami. Ini terjadi pada saya dan itu mengubah hidup saya sedikit. Aku bisa saja mati.”
Cintrón melewatkan dua minggu pertama pelatihan musim semi saat memulihkan diri dari operasi bulan Februari. Dia tiba di kamp dalam keadaan lebih kurus – berat badannya turun sekitar 15 pon selama cobaan berat tersebut – dan dipersenjatai dengan perspektif baru.
“Saya bangun dan berkata ‘Syukurlah saya masih hidup,'” kata Cintrón. “Pergi saja ke kasarnya dan nikmatilah. Bagi saya, di tempat kerja, saya bersenang-senang dengan teman-teman, memiliki hubungan baik dengan mereka dan saya bebas menjadi diri saya sendiri bersama para pelatih, Dusty. Nikmati saja. Secara rohani saya merasa damai. Saya senang.”
Sepanjang musim dingin, Cintrón terus memberi tahu pemain Astros tentang kondisinya di obrolan grup mereka. Harapan dan doa mengalir deras. Manajer Astros Dusty Baker menderita fibrilasi atrium pada bulan September. 2012 telah sementara dia Cincinnati Merah. Baker, menurut Cintrón, “membimbing saya” menuju beberapa perubahan gaya hidup yang dapat meningkatkan kesehatan jantungnya.
Cintrón telah mengurangi konsumsi alkoholnya, makan lebih baik, minum lebih banyak air dan memiliki jadwal tidur yang teratur.
“Saya telah banyak berubah. Saya memiliki mentalitas untuk menjalani hari demi hari, mengurus keluarga, pekerjaan, dan segalanya. Saya tidak tahu apa yang akan terjadi besok. Saya tahu banyak orang selalu memikirkannya, tetapi ketika Anda melewatinya – dan Anda hampir mati – terlintas di kepala Anda bahwa hidup ini sangat singkat. Nikmati saja dan jalani sebaik mungkin.”
Etos kerjanya tidak berkurang, begitu pula caranya mengatasi kemerosotan atau kesulitan dengan para pemukul Houston.
“Berada di liga dan mengetahui setiap situasi yang kami lalui, dia berhasil melewatinya,” petugas utilitas Mauricio Dubón dikatakan. “Apa yang kami pikirkan, dia memahami apa yang terjadi. Saya pikir ini adalah suatu keuntungan. Dia tahu pengalamannya dan dia memanfaatkannya dan kami memanfaatkannya.”
Di depan umum, Cintrón sama seperti rekan-rekan pelatihnya yang suka memukul: penangkal petir untuk kritik ketika kinerja buruk muncul. Ini pasti ada di sini untuk seri Astros yang kalah 5-0 pada hari Minggu dari The Wali dengan persentase on-base 0,710 dan 0,314. Rentetan cedera dan beberapa keputusan yang dipertanyakan dalam seri ini membuat skuad mencari konsistensi. Cintrón bukanlah orang yang mudah memproyeksikan kekhawatiran.
“Jika ada yang tidak beres, dia tahu oke, teruskan saja,” kata Dubon. “Dia tidak berusaha memberikan terlalu banyak informasi kepada Anda karena pertandingan ini cukup sulit. Dia hanya tahu dan berbicara. Sisi kemanusiaannya muncul dan saya pikir itulah kualitas terbaik yang dapat Anda miliki sebagai seorang pelatih, memiliki sisi kemanusiaan dalam bisbol. Saya pikir terkadang dalam bisbol, yang hilang adalah sisi kemanusiaannya. Dia memiliki itu, dan saya pikir itulah sebabnya semua orang menyukainya.”
Cintrón menerima pujian di seluruh clubhouse atas nuansa permainannya dan membantunya menyesuaikan diri di tengah permainan setelah sekali melalui urutan pukulan. Dia mewawancarai dua kali musim dingin ini untuk Toronto Blue Jays pelatih bangku sebelum bertugas dalam kapasitas yang sama untuk Tim Puerto Riko selama World Baseball Classic.
“Dia sangat cerdas dalam menganalisis permainan saat pertandingan sedang berlangsung. Dia sangat cerdas dalam memprediksi kemana arah pertandingan,” kata Peña. “Anda cukup mendengarkannya dan saya selalu berkata, hei, jika itu membantu, itu membantu, tapi tidak ada salahnya untuk mendengarkan. Kadang-kadang Anda tidak menggunakannya, kadang-kadang Anda menggunakannya, tetapi lebih baik mengetahuinya daripada tidak.”
Peña adalah penerima dukungan publik Cintrón yang terbaru. Sebagai pembalasan, tim membayar denda Cintrón atas pengusirannya pada pertandingan 30 Mei itu. Jika terserah pada Cintrón, itu bisa menjadi hukuman terakhirnya. Yang lain tidak begitu yakin.
“Dia akan tetap dilempar,” kata Dubón sambil tersenyum. “Tapi dia lebih menghargai banyak hal. Dia lebih banyak bercanda dengan kita. Sisi kehidupan yang dia jalani sebelumnya, dia lebih menikmatinya. Dia tidak melakukan apa-apa setiap hari saat dia datang ke sini. Dia benar-benar menikmatinya, jadi saya senang melihatnya.”
(Foto teratas: Kevin M. Cox / Associated Press)