Butuh beberapa saat agar semua ini bisa diselesaikan, agar konfeti retoris berhenti berjatuhan, agar Becky Hammon tahu persis ke mana kakinya akan membawanya. Beberapa saat setelah Las Vegas dia menyimpulkan lebih dulu WNBA gelar dengan kemenangan atas Connecticut Sun – bawa kota kejuaraan liga profesional pertamanya — dia berjalan ke trek sebelum berbelok tajam dan kembali ke bangku cadangan.
Kepada apa atau untuk siapa sebenarnya? Dia tidak yakin.
Mungkin istri dan anak-anaknya. Mungkin asistennya. Mungkin para penggemar yang berbelanja di belakang As’ bank. Mungkin pelatih Connecticut Curt Miller, teman lama yang melatihnya ketika dia masih senior di Colorado State.
Tapi Anda harus memaafkannya atas sikapnya yang tidak yakin. Karena untuk orang yang tabah dan terpusat Hamon adalah, gagasan “berpura-pura Anda pernah ke sana sebelumnya” ketika Anda akhirnya memenangkan gelar WNBA setelah tidak mampu melakukannya dalam 15 tahun sebagai pemain tetapi mencapainya di tahun pertama Anda sebagai pelatih kepala adalah hal yang sederhana , sesuatu yang lain.
Selama bertahun-tahun, Hammon adalah putri hilang dari WNBA, pelatih wanita yang mendobrak hambatan dalam olahraga NBA, yang telah melatih Gregg Popovich sejak 2014. Dia diharapkan menjadi pemecah kaca NBA sebagai wanita pertama yang menjadi pelatih kepala di liga tersebut, tetapi tidak pernah dipekerjakan untuk peran tersebut. Ketika Aces menghubungi tahun lalu untuk mengatakan bahwa mereka ingin membawanya ke Las Vegas untuk mengeluarkan seragam San Antonio Stars-nya (waralaba tersebut dipindahkan ke Las Vegas dan berganti nama menjadi Aces pada tahun 2018), dia menganggapnya sebagai tindakan yang cukup dipertimbangkan. Namun Las Vegas punya rencana lain: Mulailah mencari Hammon untuk membuka jalan yang membawanya ke Las Vegas.
Pelatih saat itu, Bill Laimbeer, setuju dengan rencana tersebut. Di Vegas, dia membentuk tim bintang – tidak. 1-pilihan suka Ah ya Wilson Dan Jackie Mudadan pemain lain yang kurang dikenal seperti Chelsea Gray, Dearica Hamby Dan Riquna Williams. Dia membangun merek Aces berdasarkan pengalamannya sendiri bermain dengan Detroit Pistons, tim dengan interior yang dominan dan kejam, sebuah tim yang menghasilkan uang dari garis lemparan bebas. Dia hampir membawa tim ini meraih gelar juara.
Namun demi pelatih yang tepat, dia akan menyingkir. Dan hanya ada satu pelatih sejati yang ada dalam pikirannya dan para Aces: Hammon.
Las Vegas menggelar karpet merah dan menggantungkan jersey Hammon di langit-langit saat pemain lain dari berbagai seri waralaba menyaksikan, termasuk GM Natalie Williams, yang bermain untuk klub tersebut saat masih menjadi Utah Starzz.
“Saya pikir mereka sedikit mendesak saya,” canda Hammon. “Pada saat itu, saya tidak punya niat – sama sekali – untuk kembali dan menjadi pelatih mereka.”
Empat bulan kemudian, setelah pemilik tim Mark Davis membayar tujuh digit untuk menjadikan Hammon pelatih dengan bayaran tertinggi dalam sejarah WNBA, dia menjadi pelatih dengan bayaran tertinggi.
Hammon mendengar keributan ketika dia meninggalkan peran asistennya di San Antonio Spurs, betapa menghindari NBA untuk WNBA adalah semacam konsesi. Asisten Indiana Pacers Jenny Boucek — yang mulai melatih di WNBA selama musim rookie Hammon dan berteman dengan Hammon sejak saat itu — adalah salah satu orang pertama yang dihubungi Hammon ketika dia mempertimbangkan pekerjaan Aces. Mereka mendiskusikan pro dan kontra untuk pergi, untuk tetap tinggal.
“Bagi orang-orang seperti saya dan Becky, kami tidak menganggap bergabung dengan WNBA sebagai sebuah kemunduran,” katanya. “Dan saya pikir banyak orang memperhatikan hal itu. Saya mendengar hal itu banyak dibicarakan di kalangan NBA.”
Setelah Hammon menerima jabatan tersebut, dia berkata: “Menjadi pionir dan menjadi wanita pertama yang melakukan beberapa hal ini, ada tanggung jawab besar yang menyertainya, dan ada sisi buruknya. . … Setiap kali Anda melewati hutan yang tidak memiliki jalan dan Anda berayun, Anda akan ditendang di sepanjang jalan.”
Tapi jalannya membawanya ke Las Vegas. Dan dari sana dia melakukan apa yang telah dia lakukan sebelumnya – dia melatih bola basket. Dia membawa pemain Aces ke San Antonio untuk berlatih dan bertemu dengannya sebelum musim dimulai. Dia melakukan panggilan telepon dan menonton film antara pertandingan Spurs dan latihannya bersama Spurs. Dan ketika dia sampai di Vegas, dia menunjukkan akuntabilitas dan menyetujuinya. Dia menjelaskan bahwa harapannya adalah memenangkan kejuaraan, dan memberitahukan bahwa akan ada perubahan signifikan dalam skema Aces.
Namun dia juga membiarkan tim ini menjadi dirinya sendiri.
Hammon, yang telah mempelajari berjam-jam yang tak terhitung jumlahnya tentang hook kiri Wilson yang buruk dan umpan-umpan Gray yang tidak terlihat, tidak tahu tingkat kekonyolan yang ada di antara para Aces. Dia tidak sadar bahwa dia bergabung dengan tim yang menyukai tantangan tortilla dan tantangan prank, twerking, dan karaoke yang berkepanjangan.
“Awalnya saya tidak begitu yakin bagaimana cara mengambilnya, sepertinya, sialnya, kami terlihat sangat longgar. Saya tidak tahu apakah saya suka ini atau tidak,” kata Hammon. “Tapi itu adalah urusan mereka. Jadi, aku membiarkan saja mereka pergi. … Selama mereka muncul dan melakukan tugasnya, dari apa yang saya tahu, pemain yang bahagia akan menjadi pemain yang lebih baik.”
Melalui awal musim itu berhasil. Aces senang, dan mereka menang (yang membuat mereka semakin bahagia). Tapi mereka menemui jalan buntu. Mereka kalah lima kali dari tujuh pertandingan menjelang jeda All-Star. Dan saat empat pemain starternya bermain di All-Star Game di Chicago, Hammon makan malam bersama Boucek di Carbone, sebuah restoran Italia di Las Vegas.
Hammon mengatakan kepada Boucek bahwa tim telah kehilangan identitasnya, bahwa dia bahkan tidak merasa senang dengan kemenangan tersebut karena rasanya mereka terlalu dekat dengan kekalahan. Tim ini baru menjalani separuh musim, bisakah mereka keluar dari jalur dengan cepat?
Boucek mengingatkannya, “Anda hanya memiliki begitu banyak peluru setiap musim dan jika Anda menembakkannya terlalu cepat, Anda akan menembakkan peluru kosong.” Namun dia juga mengingatkan Hammon bahwa kekuatan terbesarnya sebagai pelatih adalah waktunya. Di lapangan, hal ini dibuktikan dengan panggilan permainan yang keluar dari batas waktu atau pergantian pemain tepat waktu yang menghasilkan permainan besar. Namun di balik layar, hal ini terlihat jelas dari keputusan yang diambilnya tentang kapan harus mempertahankan lini pertahanan lebih keras atau kapan harus membiarkan tim lebih longgar.
Pada pertengahan Juli, tiba waktunya untuk mempertahankan garis lebih keras.
Ketika tim berkumpul kembali setelah jeda All-Star dan melakukan perjalanan darat pertamanya ke New York pada paruh kedua musim, Hammon mengadakan pertemuan tim yang sulit di hotel. Dia menyerang mereka karena mereka tidak ikut bermain, karena mereka tidak cukup mementingkan diri sendiri. Jika sebuah tim ingin memenangkan kejuaraan, itu harus datang dari setiap pemain, dan ini bukan jenis tim yang dia lihat di lapangan.
Dalam retrospeksi, ini adalah momen yang menentukan bagi Aces – yang permainannya yang tidak egois telah menjadi ciri khas perjalanan pascamusim mereka – berdiri di atas podium di Connecticut pada hari Minggu dan mengangkat trofi kejuaraan WNBA setelah kemenangan Game 4 78-71. Tapi saat ini, itu adalah sebuah risiko. Hammon tahu dia hanya bisa melakukan permainan yang tepat – untuk memuntahkan pemainnya dengan pesan spesifik itu – berkali-kali sepanjang musim, dan memilih momen yang salah bisa menjadi kehancuran tahun ini.
“Kami tidak bermain dengan cara yang benar, kami tidak bermain dengan cara kami memulai musim dan kekalahan mencerminkan hal itu,” kata Gray. “Itu adalah momen bagus tentang bagaimana kami menjadi lebih baik sebagai sebuah tim, namun yang lebih penting, kami menjadi lebih ketat sebagai sebuah tim.”
Bagi Gray, akhir pekan itu adalah momen ketika dia melangkah maju dan menemukan suaranya lebih lagi untuk tim ini. Setelah tidak terpilih untuk All-Star Game, dia menyaksikan empat rekan starternya melakukan perjalanan ke Chicago sementara dia tetap tinggal. Dia melakukan perjalanan ke Austin untuk menemui adik laki-lakinya, mematikan teleponnya dan tidak menonton pertandingan. Ketika Gray kembali dari perjalanan itu, Hammon semakin merasakan rasa kekeluargaan dengan point guardnya. Mentalitas yang tegas, “Saya sudah terbiasa dengan orang-orang yang menentang saya” yang sepertinya selalu muncul dari Hammon menjadi lebih sulit lagi dari Gray saat Aces memasuki paruh kedua tahun yang penting.
Hammon mengamati point guardnya: “Saya suka dia kesal.”
Hal itulah yang dibutuhkan Aces pada saat yang tepat – pembicaraan yang datang kepada Yesus, seorang point guard yang siap untuk membakar liga, pelatih yang pasti dan sebuah tim yang menyadari jika mereka tidak bersatu pada saat itu, maka musim tidak akan berakhir dengan gelar.
Aces menyelesaikan musim reguler 11-3 dan mendapatkan unggulan No. 1 di babak playoff WNBA. Mereka unggul 8-2 di babak playoff dan mengakhiri tahun dengan hampir semua penghargaan diberikan oleh liga – Pelatih Terbaik Tahun Ini (Hammon), MVP (Wilson), Pemain Bertahan Terbaik Tahun Ini (Wilson), Paling Berkembang (Jackie Young) dan MVP Final (Abu-abu).
Pada Minggu malamnya, mereka semua bergantian menyerahkan trofi tersebut. Dan ketika Gray dan Wilson masuk ke ruang media, Hammon berdiri dengan penuh semangat dan berkata, “Atasan saya telah berbicara. Ini adalah panggung mereka.”
Baik secara metaforis maupun fisik, Hammon mewariskan permainan ini kepada generasi muda dan itu juga merupakan bagian dari jalannya dalam permainan tersebut.
Karena meskipun dia tidak melihat dirinya di sini setahun yang lalu, di sinilah dia tahu dia seharusnya berada — di sela-sela, di lobi hotel, melatih seorang point guard yang sedang kesal dan seorang MVP; di NBA dan WNBA, San Antonio dan Vegas; melewati orang-orang yang ragu dan membenci, hutan tanpa jalan.
Hammon mungkin memerlukan beberapa saat untuk memahami apa yang telah dia lakukan di tahun pertamanya sebagai pelatih kepala, tapi jangan ragu sedikit pun bahwa itu berarti dia tidak tahu persis di mana dia seharusnya berada.
“Perjalananku bukanlah suatu kesalahan. Setiap hal sulit yang saya lalui membangun sesuatu dalam diri saya yang saya butuhkan selama ini. Dan meskipun rasanya tidak terpilih atau terluka atau apa pun itu, hal-hal sulit membangun hal-hal dalam diri Anda yang diperlukan untuk hidup, “kata Hammon. Bagi saya, ini bukan tentang membuktikan orang lain salah, tapi tentang membuktikan diri saya benar.
(Foto teratas Becky Hammon: Maddie Meyer/Getty Images)