Selamat datang di NHL99, hitungan mundur The Athletic dari 100 pemain terhebat dalam sejarah NHL modern. Kami memberi peringkat pada 100 pemain, tetapi menyebutnya 99 karena kami semua tahu siapa yang nomor 1 – 99 tempat di belakang nomor 99 itulah yang perlu kami cari tahu. Setiap Senin hingga Sabtu hingga Februari kami akan mengungkapkan anggota baru dalam daftar.
Beberapa hari sebelum Natal, di suatu tempat di sebuah hotel di Nashville, Chris Pronger mengumpat kepada saya. Kami sudah menelepon selama 59 detik. Ini pertama kalinya kami berbicara.
Pronger tahu kenapa aku menelepon. Kami membuat daftar, kataku padanya, dan dia ada di dalamnya. Ada sebuah panel. Sekelompok orang memilih. Saya adalah salah satu dari mereka. Dan hasil akhirnya menempatkannya – prototipe no. 1 bek, bagian penting dari jaringan ikat antara era dan pemilik keunggulan yang cukup menonjol untuk menghapus beberapa bagian dari kehebatannya – di no. 35.
“Oh,” katanya, “apa itu F-?”
Sebelum Firman itu terucap dari bibirnya, saya tahu mengapa dia marah, dan saya siap untuk itu.
“Kamu lebih tinggi dalam pemungutan suaraku. Itu sebabnya…”
Dia memotongku. “Uh huh. Itu yang mereka semua katakan.” Tentu, kataku padanya, tapi itu benar, dan mungkin itulah salah satu alasanku menggambar sedotan ini.
“Ya. “Bersikaplah nyaman dengannya dan dia tidak akan terlalu sering membentakmu.” Dan Anda bisa memberi tahu mereka bahwa saya sudah bilang begitu. Saya yakin itulah alasannya.” Dia terkekeh sekarang, dan menyebut editorku “bajingan”.
Dia benar tentang bagian pertama, dan aku memberitahunya begitu. Setiap percakapan seperti yang kita lakukan memiliki tantangannya masing-masing, dan salah satu percakapan saya adalah tidak mendapatkan perlakuan roastmaster dari salah satu yang terbaik untuk melakukannya.
Dia mengoreksi saya. “Panggang lagi.”
Gajah di ruangan untuk setiap diskusi tentang warisan Pronger – termasuk yang dia ikuti – adalah hal yang umum. Atau “permainan batas”. Atau hal-hal kotor. Atau hal-hal buruk. Dean McAmmond dan Ryan Kesler mungkin mengalami hal terburuk, tetapi tidak ada cara untuk memastikannya. Banyak penentangnya yang mempermasalahkan hal tersebut. Bahkan ada yang sekarang, berusia 40-an dan 50-an, menolak melakukan hal yang sama.
Pronger bersifat memecah belah dan dia akan tetap seperti itu selama hoki dimainkan. Itu adalah tempat tidur yang dia buat untuk dirinya sendiri. Umumnya dia tidur dengan nyaman di dalamnya.
Idealnya, katanya, permainannya akan lebih dikedepankan. Setidaknya itu akan muncul lebih cepat daripada, katakanlah, sikunya.
“Itu hal pertama yang dibicarakan semua orang, tahu? Saya bangga dengan umpan pertama saya. Saya bangga dengan jalan keluar yang cepat dan bersih dari zona kami,” katanya. “Saya pikir jika Anda bertanya kepada rekan satu tim saya, mereka mungkin akan mengatakan hal yang sama.”
Tentu saja. Dan mereka akan mengatakan lebih banyak. Pronger sendiri telah meremehkan dampaknya di tempat ini; pria itu adalah kapal perang serba bisa setinggi 6 kaki 6 kaki, peraih tiga medali emas, dan pemain bertahan pertama (dan satu-satunya) sejak Bobby Orr yang memenangkan Hart Trophy pada 1999-2000 bersama St. Louis. Louis Blues. Kesuksesan mengikutinya, dan itu bukan suatu kesalahan. Umpan pertama yang baik itu penting; juga tidak muncul dalam biografi Hockey Hall of Fame miliknya.
“Prongs merasakan suhu permainan dengan baik. Dia bisa mengubahnya dengan pukulan besar, permainan besar, pertarungan. Jika Anda seorang GM atau pelatih dan membuat daftar hal-hal yang Anda butuhkan dan inginkan dari no. 1 pemain bertahan, saya tidak yakin Chris melewatkan satu pun,” rekan setimnya di Blues Al MacInnis memberi tahu Eric Duhatschek pada tahun 2015. MacInnis, Anda ingat, juga ada dalam daftar ini.
“(Umpannya) dan keterampilan menangani puck, kawan, mereka elit,” kata MacInnis. “Saya kebanyakan bermain melawan tim khusus dengan Prongs, permainan kekuatan dan penalti, dan dia sangat bagus dalam puck – dia bisa memukul pemain terbuka, tidak masalah. Dia punya fisik, tongkat yang bagus, dan selera hoki.”
Pronger mengemukakan produksi poinnya — 0,60 per game adalah yang ke-48 di antara pemain bertahan — sebagai sesuatu yang sedikit tertinggal dari rekan-rekannya karena suatu alasan.
“Saya mungkin bisa (mendapat lebih banyak poin), tapi apa yang akan saya korbankan? Saya mencoba untuk menang. Tugas saya adalah menutup lini atas tim lain,” katanya. “Bisakah saya bermain lebih banyak dalam permainan kekuatan? Mungkin. Namun dalam percakapan dengan staf pelatih, hal itu akan seperti, ‘Kami ingin Anda siap melawan tim papan atas setelah pertarungan kami selesai. Kami membutuhkanmu segar.’
“Jadi ini adalah tindakan penyeimbangan. Pengorbanan harus dilakukan demi kesuksesan di berbagai bidang. Disiplin, pelatihan, persiapan, mengatasi kelemahan Anda – Anda harus terus berkembang.”
Pass pertama juga muncul lagi. Bagi Pronger, ini mewakili, hampir simbolis: “Rekan satu tim ingin berada di atas es saat Anda berada di atas es, karena mereka tahu mereka akan mendapat pukulan. Mereka tahu bahwa mereka tidak akan mendapat pukulan bodoh. Hal-hal kecil itu bertambah seiring berjalannya waktu, dan bertambah seiring perjalanan karier.”
Hal yang paling membanggakan dalam kariernya – saat ia yakin bahwa ia berada dalam kondisi terbaiknya – terjadi setelah masa lockout pada tahun 2004-05, ketika peraturan diubah untuk mendukung pemain yang lebih kecil dan lebih terampil. Alasannya sederhana; dia membuktikan orang salah. Banyak orang, di dalam dan di sekitar permainan, mengira ini akan menjadi akhir dari pemain seperti dia.
“Saya ingat, sejelas-jelasnya, saya akan menjadi dinosaurus,” katanya. Seiring berjalannya waktu, perubahan yang menghilangkan beberapa bentuk fisik, legal atau lainnya, lebih membantunya daripada menyakitinya.
Sebelum penyitaan, kata Pronger, dia selalu ditantang untuk berkelahi, dan dia kebanyakan menolaknya. “‘Kalian berada di lini keempat,'” katanya kepada mereka. “Saya bermain 30 menit. Tidak akan melakukannya. Apa manfaatnya bagi saya? Bagaimana hal ini membantu tim saya menang?”
Ternyata lebih mudah untuk tetap segar, katanya, tanpa “pria seberat 250 pon menutupi saya.” Rekan satu tim yang menerima umpan pertamanya? Mereka memiliki lebih banyak ruang untuk berlari.
Dia menghabiskan tujuh musim berikutnya untuk memperkuat bonafiditasnya sepanjang masa — Piala Stanley bersama Ducks pada tahun 2007, ditambah perjalanan Final bersama Edmonton dan Philadelphia, sebelum cedera mata yang parah dan sindrom pasca gegar otak secara efektif mengakhiri karirnya yang berakhir pada usia 37. Meski begitu, dia tampaknya memiliki lebih banyak hal di dalam tangki.
Jika semua kemenangan, semua penghargaan dan kesuksesan itu bukanlah suatu kebetulan, begitu pula delapan skorsing dan 1.590 menit penalti. Pronger tidak peduli; itu adalah biaya menjalankan bisnis. Dia mengkhawatirkan rekan satu timnya. Dia tidak mengkhawatirkan lawan-lawannya. Itu terjadi dengan cara yang tidak terjadi pada pemain lain, dan tentu saja bintang lainnya. Fisik yang menjadikannya hebat telah berubah menjadi kebencian dalam banyak kasus, dan ini tercermin dalam persepsi tentang dirinya, publik dan lainnya.
“Saya yakin masih banyak pria yang membenci saya,” kata Pronger, “tapi Itulah hidup. Beginilah cara saya memainkan permainan tersebut. Aku ke sana bukan untuk mencari teman.”
Ini mungkin terdengar reduktif. Namun, sebagian besar pernyataan misi adalah demikian. Baginya, itu matematika yang mudah. Dulu dan sekarang dia tidak terluka. Apa yang Anda lakukan dengannya, katanya, adalah urusan Anda.
“Apakah aku orang yang keras? Ya. Apakah saya bermain keras? Ya. Tapi apa lagi yang saya lakukan? Saya adalah seorang pemenang. Saya membantu mengembangkan pemain. Saya membantu pemain bertahan di liga. Saya membantu para pemain muda berkembang dan menjadi lebih baik,” katanya.
“Ketika Anda melihat pekerjaan Anda, tidak selalu apa yang Anda lakukan secara pribadi di atas es. Itu adalah apa yang Anda lakukan sebagai sebuah kelompok, apa yang Anda lakukan dengan rekan tim dan teman. Dan Anda melihatnya kembali dan berkata, ‘OK’.”
Pertanyaan besar itu perlu. Sudah cukup sering ditanyakan sehingga dia bisa mengharapkannya. Itulah yang dia lakukan kali ini juga. Kami berdua memintanya pada saat bersamaan.
“Apakah saya menyesali cara saya memainkan permainan itu? Anda pikir saya tidak memiliki target di punggung saya? Kamu pikir aku belum punya orang yang mencoba mengajakku keluar? Seratus persen,” katanya.
“Jadi coba tebak: Anda memberi atau menerima. Dan saya memberi. … Saya tidak merasa bersalah karena mereka akan melakukan hal yang sama kepada saya. Jadi, sama sekali tidak.”
Benar, kataku, tapi hal yang paling buruk, hal-hal yang kamu lakukan yang masih diingat dan diungkit orang…
“Dan selalu menangis,” kata Pronger. Dia terkekeh lagi. “Saya menyukainya. Orang tidak bisa membalik halamannya, bukan? Saya melibatkan emosi. Saya mendapatkan kebencian. Saya mendapatkan hubungan cinta. Saya mendapatkan semua bagiannya. Tapi coba tebak? Saya tidak bermain-main lagi.”
Pronger dengan senang hati keluar dari permainan. Setelah karir bermainnya berakhir, ia menghabiskan tiga tahun di Departemen Keamanan Pemain NHL, seorang hacker yang setara dengan hoki yang disewa untuk memimpin operasi di sebuah perusahaan keamanan digital. Itu, menurut Komisaris Gary Bettmanitulah intinya.
Ketika ditanya apakah dia merindukan pekerjaan itu, olok-oloknya berubah menjadi 11. “Saya tidak rindu dicemooh karena hal-hal yang ada di CBA. Sungguh menakjubkan bagi saya bahwa orang-orang masih menganggapnya (panjang suspensi dan denda) hanya acak,” katanya. “Seperti yang pernah dikatakan (GM Bintang) Jim Nill kepada saya, jika kedua GM marah dan kedua pemain marah, maka Anda telah melakukan tugas Anda.”
Menurut saya, jika itu bukan ukuran untuk membuat seseorang bahagia, sepertinya Anda berhasil.
“Tepat. Itulah yang Anda coba lakukan. Dan tentu saja media akan selalu berkata, ‘Anda seharusnya mendapat lebih banyak’, apa pun yang terjadi. Ini adalah pekerjaan tanpa pamrih. Hal ini sangat dibutuhkan, namun ini adalah pekerjaan tanpa pamrih.”
Setelah meninggalkan NHL pada tahun 2017, ia menjadi bagian dari departemen operasi hoki Panthers di bawah Dale Tallon selama tiga tahun lagi sebelum berangkat pada Juli 2020 untuk fokus pada perusahaan perjalanan mewah keluarganya.
Ketika ditanya apakah dia ingin kembali menjadi bumerang untuk pekerjaan kantor yang sebenarnya, dia berhenti selama 10 detik.
“Saya tidak mencari secara aktif, jika itu pertanyaan Anda. Saya tidak sedang duduk di dekat api unggun, menyeruput teh, sambil berkata, “Wah, siapa yang akan menelepon saya?”
Sulit membayangkan dia melakukan itu, kataku.
“Saya tidak tertarik dengan judulnya, begini saja. Ini harus menjadi kesempatan unik. Ini lebih tentang acaranya daripada judulnya. Ini tentang pasar yang unik. Tempat-tempat yang mungkin sudah lama tidak menang, di mana Anda mempunyai peluang dengan peluang kosong atau pemilik yang berkata, ‘Kamulah orangku. Lakukanlah. Anda memiliki kendali penuh.’”
Pronger suka menjadi bos bagi dirinya sendiri – atau setidaknya, katanya, dia hanya menjawab Lauren, istrinya dan salah satu pemilik Well Inspired Travel. Di waktu luangnya dia melakukan apa yang dia mau. Dia menonton pertandingan yang melibatkan tim yang disukainya — “Saya ingin melihat orang-orang kesal, Anda tahu? Dan ada beberapa pertandingan di mana Anda melihatnya dan Anda berpikir, ‘Mengapa tidak ada lagi pertandingan seperti ini?'” — dan don tidak mengganggu banyak orang lain.
Dia nongkrong di Twitter, berbicara tentang kewirausahaan dan investasi dan membela Jacob Trouba selama beberapa jam di bulan Desember. Dia “mengerjakan” beberapa postingan baru tentang kehidupan finansial para atlet profesional, mengingat betapa banyak orang yang tampaknya menikmati gelombang terakhir.
Setelah jeda musim panas yang panjang dari jaringan Twitter, saya kembali dengan topik baru.
— Chris Pronger (@chrispronger) 24 Oktober 2022
Saya bertanya tentang visinya, dan dia memberi tahu saya bahwa itu bagus; dia rabun jauh lebih dari apapun, dan dia membutuhkan kacamatanya di pagi hari. Rasanya percakapan kami sudah berakhir, jadi saya berterima kasih atas waktunya dan menyuruhnya melakukan hal-hal yang lebih baik di Nashville, tempat dia merayakan ulang tahun ke-21 seorang teman keluarganya.
Saat kami mematikannya, dia punya pertanyaannya sendiri.
“Dalam daftar itu, siapa yang lebih unggul dariku dalam hal pertahanan?”
Aku menyuruhnya menebak. Dia mengatur semuanya. Jumlahnya tidak banyak, dan seharusnya tidak ada.
(Foto teratas: Bruce Bennett/Getty Images)