Hanya sekali, dalam sebuah wawancara yang sangat mengharukan, Igor Benevenuto mulai tercekik.
Saat itulah ia menjelaskan sejauh mana ia mengubur jati dirinya untuk meniti karir di dunia sepak bola. Selama 23 tahun, ia mengambil bagian-bagian cemerlang dari kepribadiannya – kepositifan, kemurahan hati, kehangatan – dan memasukkannya ke dalam perutnya. Pengorbanan tertulis di seluruh wajahnya.
“Di antara teman-teman saya, saya selalu menjadi orang yang ekstrover dan bahagia,” kata Benevenuto. “Tetapi dalam sepak bola saya membuat rintangan. Saya selalu menjadi pria paling agresif, cuek, dan kasar di ruangan itu. Mengapa? Karena ketika kamu menjadi orang seperti itu, tidak akan ada seorang pun yang mau mendekatimu.
“Saya tidak banyak bicara dengan orang lain. Aku menutupi diriku, memasang tampang yang serius dan tak bisa ditembus. Saya ingin menjauhkan orang. Itu menyakitkan karena itu bukan aku. Saya harus menciptakan persona yang benar-benar bertolak belakang dengan siapa saya.
“Itu adalah topeng saya – karakter yang saya ciptakan untuk bertahan hidup. Jantan. Lurus.”
Benevenuto adalah wasit di Brasil. Dia telah memimpin pertandingan papan atas Campeonato Brasileiro sejak 2012 dan merupakan ofisial pertandingan video tingkat internasional.
Dia juga gay.
Di dunia yang adil, hal ini tidak akan pernah menjadi berita. Di industri lain mungkin tidak. Tapi inilah sepak bola.
Benevenuto adalah wasit gay pertama di level FIFA.
Ketika dia muncul dua minggu lalu, di podcast yang diproduksi oleh jaringan media Brasil Globo, berita itu menjadi berita utama di seluruh dunia.
Benevenuto melakukannya untuk dirinya sendiri. Dia lelah memainkan peran. Dia ingin memperkenalkan dirinya dengan baik kepada dunia. “Kelahiran kembali,” dia menyebutnya. Namun dia tahu bahwa keputusannya juga akan berdampak besar. Terlepas dari keberanian Josh Cavallo dan Jake Daniels baru-baru ini, jumlah pria gay di sepak bola terus menghilang. Ini berarti siapa pun yang keluar hampir secara definisi adalah pembawa bendera.
“Saya sudah memikirkan semua ini,” kata Benevenuto. “Jika saya harus menjadi juru bicara untuk mengubah keadaan, saya akan menjadi juru bicara. Ada orang-orang di luar sana yang sangat menderita. Jika saya dapat membantu seseorang meningkatkan kehidupannya, itu berarti.
“Ini adalah abad ke-21. Kita tidak bisa melanjutkan perilaku mundur di masa lalu. Kita perlu mengubah sikap.”
Untuk memahami sepenuhnya makna wahyu Benevenuto, belum lagi keberanian yang terlibat, Anda perlu memahami beberapa hal. Yang pertama adalah betapa bermusuhannya dunia sepak bola – khususnya sepak bola Brasil – terhadap kaum gay.
“Ini benar-benar maskulin, lugas, ‘olahraga untuk pria’,” kata Benevenuto Atletik. “Jika Anda tidak cocok dengan stereotip tersebut, Anda tidak dapat berpartisipasi. Saya tahu pemain yang menghadapi kehidupan mereka secara tersembunyi. Ini adalah keberadaan yang rahasia. Mereka tahu akan ada reaksi balik – bahwa mereka akan ditekan atau dikucilkan jika mereka keluar.”
Terkadang prasangka itu hanya ada di permukaan. Siapa pun yang menonton pertandingan di stadion Brasil pasti pernah mendengar para penggemar melontarkan hinaan homofobik seperti ‘aneh’ Dan’homo’ (padanan kasar dalam bahasa Inggris adalah ‘poof’ dan ‘faggot’) pada pemain lawan. Ada banyak contoh menyedihkan tentang pemain dan presiden klub yang menggunakan bahasa yang sama.
“Sungguh menggelikan betapa terbukanya tempat ini,” kata Benevenuto.
Dalam konteks itu, Anda dapat melihat mengapa seseorang bersikap menonjol. Namun penipuan itu membuahkan hasil. “Sungguh melelahkan menjadi orang seperti ini,” kata Benevenuto. “Saya selalu mengaktifkan radar ini di dalam diri saya. Saya selamanya mengawasi apa yang saya lakukan. Itu menguras energiku dan menghabiskanku.
“Anda juga hidup dengan komentar terus-menerus, perilaku agresif, tapi Anda tidak bisa berkata apa-apa, untuk membela apa yang benar. Itu bahkan lebih menyakitkan.”
Mungkin beberapa orang mau tidak mau mengetahui tindakan tersebut. Banyak dari interaksi yang dihasilkan sangat menyakitkan. “Ada orang – pemain, dan bahkan wasit – yang melihat Anda dan terlihat jijik,” katanya.
“Ini menjijikkan – bagi mereka Anda adalah sampah. Karena Anda tertarik pada orang yang berjenis kelamin sama, Anda bukan siapa-siapa dan bukan siapa-siapa. Sangat sulit berada di dekat orang-orang itu selama bertahun-tahun, dan sampai sekarang pun masih demikian.”
Di kalangan wasit, seksualitas Benevenuto akhirnya menjadi rahasia umum. Selama bertahun-tahun, ia menghadapi bentuk diskriminasi yang lebih berbahaya – diskriminasi yang secara diam-diam telah membentuk begitu banyak karier dan kehidupan. “Ini mengubah perilaku orang-orang tertentu terhadap saya,” katanya. “Tidak ada yang eksplisit, tapi tertutup, tidak terucapkan, dan tersembunyi dengan baik. Hal itu akhirnya menghambat saya pada saat-saat tertentu ketika saya seharusnya memiliki kesempatan untuk maju.”
Dapat dimengerti bahwa ada dampak psikologis kumulatif.
Benevenuto menemui psikiater dan meminum obat depresi. “Saya biasa berbaring di tempat tidur dan bertanya: ‘Mengapa saya gay?’. Saya memikirkannya sepanjang waktu. Saya biasa berdoa kepada Tuhan untuk membebaskan saya, untuk mencabutnya dari saya.”
Dalam banyak kesempatan dia berpikir untuk meninggalkan sepak bola. Hanya kemarahannya sendiri yang membuatnya bertahan.
“Saya selalu bergerak menuju tujuan saya,” katanya. “Saya tidak mau menyerahkan semuanya karena prasangka orang lain. Menurutku itu tidak adil.”
Ada isu-isu sosial yang menjadi latar belakang di sini. Benevenuto tidak merahasiakan seksualitasnya selama beberapa dekade hanya karena dia mengkhawatirkan kariernya.
“Saya takut dikesampingkan,” katanya, “tetapi juga takut dicabik-cabik di depan umum. Diserang di jalan ketika orang mengetahuinya.
“Brasil tidak seperti di Eropa, dimana kaum gay berpegangan tangan di jalan, orang-orang biasanya hidup bersama. Lakukan di sini dan Anda akan diserang. Di Brasil, Anda terus-menerus melihat laporan berita tentang kaum gay yang diserang. Seorang pria mungkin berjalan di jalan dan hanya karena dia tampaknya gay – dia mungkin tidak sama sekali – dia dilompati dan dipukul di bagian belakang kepala oleh orang asing. Orang-orang ditendang, dipukul, dan dipukuli.”
Ini bukan hiperbola. Berdasarkan penelitian oleh pengawas Grupo Gay da Bahia, 300 warga LGBT+ di Brasil meninggal sebagai korban homofobia dan transfobia pada tahun 2021. Selama 10 tahun terakhir, angka kematian mencapai 3.374 jiwa, yaitu satu nyawa hilang setiap 26 jam. Selama satu dekade penuh.
Tidak heran jika Brasil secara luas dianggap sebagai salah satu tempat paling berbahaya di dunia bagi kelompok LGBT+.
Masukkan seorang presiden yang tidak pernah menyembunyikan antipatinya terhadap kelompok LGBT+ – “Saya lebih suka anak saya meninggal dalam kecelakaan daripada pulang ke rumah dengan pria berkumis,” Jair Bolsonaro pernah berkata kepada majalah Playboy – dan Anda akan mendapatkan definisinya lingkungan yang tidak bersahabat.
(Mereka yang ragu bahwa retorika politisi dapat merembes ke dunia olahraga sebaiknya mengingat derby Belo Horizonte tahun 2018 dan nyanyian yang menyayat hati dari para penggemar Atletico Mineiro: “Hati-hati, para penggemar Cruzeiro! Bolsonaro akan mematikan film. ” )
Dalam konteks tersebut, keputusan Benevenuto untuk mengungkapkan diri tidak hanya membuatnya menjadi sasaran pelecehan verbal; hal ini menempatkan dia pada risiko pembalasan fisik. “Rasa takutnya masih ada,” katanya. “Tetapi saya harus mengatasinya. Saya ingin menunjukkan bahwa setiap orang harus bebas menjalani kehidupan yang mereka inginkan.”
Ia khawatir dengan apa yang akan terjadi di masa depan, namun merasa terdorong oleh respons yang diberikan sejauh ini. Federasi Brasil dan otoritas wasit mendukung mereka. Ribuan pesan masuk dari seluruh dunia – “Luar biasa,” katanya – dan dia belum pernah membaca pesan negatif pun.
Sebuah tanggapan tertentu, dari direktur akademi salah satu klub top Brasil, sangat menyentuh hati.
“Dia mengatakan bahwa saya tidak tahu betapa pentingnya keputusan saya untuk sepak bola, dan bagi anak-anak yang mengamati perilaku yang ada dalam permainan,” kata Benevenuto. “Dia berharap setiap direktur dan pelatih bisa mengambil pelajaran positif dari hal ini di klubnya masing-masing. Itu benar-benar menyentuhku.”
Bagi seseorang yang memiliki pengalaman langsung dengan pemikiran Jurassic yang telah lama mendasari sepak bola Brasil, Benevenuto ternyata sangat optimis.
“Sekarang kita bisa melihat titik terang di ujung terowongan,” katanya, merujuk pada sekelompok inisiatif baru yang bertujuan mengatasi diskriminasi di tingkat klub dan federasi. Dia akan terlibat dalam proyek-proyek masa depan dan telah diundang untuk berbicara di sebuah konferensi pada bulan September. “Hal seperti itu belum pernah terjadi sebelumnya,” katanya.
Ada momentum yang berkembang. Wasit diberi kewenangan lebih besar untuk menghentikan pertandingan, dan kasus homofobia serta rasisme kini diperlakukan sebagai skandal, bukan diabaikan.
Banyak hal juga berubah di bidang media.
Beberapa hari sebelum pengungkapan Benevenuto, Richarlyson – mantan gelandang Brasil yang menjadi korban pelecehan homofobik yang mengganggu selama kariernya – menyatakan diri sebagai biseksual dalam sebuah wawancara TV. Hal ini memicu banyak kritik psikologis tentang cara dia diperlakukan sebagai pemain.
Sedangkan bagi Benevenuto sendiri, dua minggu terakhir ini penuh dengan angin puyuh. Itu sangat emosional, katarsis, dan benar-benar mengubah hidup – baik baginya maupun bagi semua orang yang akan terinspirasi oleh kisah inspiratifnya.
“Hari ini saya merasakan perasaan tenang,” dia menyimpulkan dengan senyuman yang sulit. “Saya lebih ringan, lebih bebas, lebih bahagia. Saya bisa menjalani hidup saya dan melakukan apa yang saya inginkan, sesuai keinginan saya. Rasanya seperti ada yang melepaskan beban berat dari pundakku. Ini sangat melegakan.
“Saya tahu ada pertarungan besar di depan dan akan ada kemunduran, namun saya siap untuk itu. Saya berharap dapat menciptakan warisan positif bagi masyarakat kita dan sepak bola. Ini adalah keinginan terbesarku.”
(Grafik: Sam Richardson)