Band ini berasal dari lantai ruang tamu rumah keluarga McKenzies di Palm Beach County, tempat Stan akan duduk di depan sofa, dengan Triston di samping atau di belakangnya. Keduanya mempelajari pergerakan masing-masing pemain dan mendengarkan dengan cermat saran berguna dari para komentator.
Stan McKenzie jatuh cinta dengan olahraga ini sepanjang tahun 1980-an orang Yankee. Dia adalah penduduk asli Brooklyn tanpa latar belakang bisbol, yang memanfaatkan kesempatan untuk mempelajari semua yang dikatakan Phil Rizzuto atau Ralph Kiner di TV. Keluarga itu pindah ke Florida saat itu Triston McKenzie masih balita dan sejak saat itu, permainan apa pun, tim mana pun, siaran apa pun memikat mereka ke ruang tamu.
Mereka masih terikat pada bisbol, tetapi ritualnya telah berkembang. Sekarang Triston adalah pemain di TV dan ayahnya ada di ruang tamu mengamati setiap nada, cara, dan keputusan. Dan setelah setiap liga besar Triston dimulai Penjagamenganalisisnya dengan panggilan telepon.
Untuk Hari Ayah, Atletik berbicara dengan Triston dan Stan untuk mempelajari lebih lanjut tentang panggilan telepon pasca pertandingan yang memperkuat hubungan mereka dengan permainan dan satu sama lain. Mereka masing-masing mengetahui bahwa sebuah surat telah dikirimkan kepada orang lain, namun tidak mengetahui bahwa mereka sendiri yang akan menerimanya.
Dari kiri, Triston McKenzie bersama ayahnya, Stan; ibunya, Shereene; dan saudaranya, TJ. (Atas izin Keluarga McKenzie)
Stan sayang…
Itu bukan masalah pribadi.
Triston tidak bermaksud meninggalkan tradisi. Dia hanya bosan dengan rutinitasnya. Bagaimanapun, ini adalah start pertamanya musim ini, terlambat dua bulan, terima kasih masuk dalam daftar cedera berasal dari awal musim semi terakhirnya.
Dia sangat ingin kembali ke liga besar. Itu adalah hari perpisahan, akhir dari rangkaian akhir pekan di Minneapolis setelah Alam mengganggu fasilitas rehabilitasi terakhirnya. Itu mendahului hari libur. Dan, Triston lupa meneleponmu.
Percayalah padanya, ini adalah permulaan yang dia tidak sabar untuk membedahnya dengan Anda. Yang berbatu-batu? Mereka bisa menunggu satu atau dua hari. Tapi lima inning yang hampir sempurna, satu pukulan diperbolehkan, satu kali berjalan, 10 strikeout, tidak ada run dan kemenangan penting melawan tim yang mengejar Guardians di American League Central? Untuk penampilan pertamanya musim ini? Ini biasanya merupakan awal yang layak untuk dibicarakan segera setelah pertandingan.
![](https://cdn.theathletic.com/app/uploads/2023/06/04182946/USATSI_20826053-scaled.jpg)
Triston McKenzie melakukan debut musimnya pada 4 Juni melawan si Kembar. (Bruce Kluckhohn / AS Hari Ini)
Panggilan-panggilan itu berarti segalanya. Itu adalah kebutuhan pokok, tempat berlindung yang aman, dan ringkasan yang menenangkan. Anda selalu membiarkan Triston menjadi dirinya sendiri, itulah sebabnya dia mengatakan Anda memahaminya lebih baik daripada siapa pun. Dia tahu Anda datang dari tempat yang autentik. Anda bukan ayah yang menyuruh anaknya mengikuti instruksinya hanya karena Anda bilang begitu. Anda tidak mengaku paling tahu. Anda benar-benar ingin membantu dengan cara apa pun yang Anda bisa.
Dia bekerja dengan para penangkapnya dalam sebuah rencana permainan. Pelatih dan analis mempelajari mekaniknya. Namun ada sesuatu tentang pasangan ayah-anak ini yang memberinya pemikiran lebih dalam. Dia bisa membicarakan banyak hal dengan Anda secara jujur. Dia memercayai perspektif Anda. Ini berbeda.
Kalian berdua telah menyetujui hal ini sejak dia masih kecil. Duduk di ruang tamu itu, bolak-balik menyajikan prediksi.
Saya pikir dia akan melempar bola melengkung.
Yah, menurutku dia akan melakukan fastball.
Tidak masalah siapa yang terbukti benar. Proses pemikiran di balik mengapa Anda masing-masing memperkirakan promosi tertentu akan terjadi berikutnya adalah hal yang sangat membuat Anda berdua penasaran. Inilah yang menyatukan Anda.
Stan, cara Anda mendekati percakapan dengan putra Anda adalah alasan dia terus datang kembali. Alih-alih mengkritik pengambilan keputusannya, Anda berbagi rasa ingin tahu Anda.
Anda melakukan gerakan 2-1. Apa proses pemikiran di balik promosi itu?
Dia menghargai kerangka itu, daripada…
Mengapa Anda tidak membuang pemanasnya?
Ia jelas memercayai para catcher dan pelatihnya, namun memiliki pihak ketiga yang tidak memihak — dan orang yang mengetahui cara berpikirnya — memberikan dimensi yang berharga. Anda biasanya memiliki pemahaman yang sama, atau setidaknya menelusuri bab yang sama, mencoba menemukan titik temu.
Jika Triston telah mendominasi pemukul dengan fastball dalam dua pertemuan pertamanya dan memutuskan untuk mencampuradukkannya dan melakukan lemparan curveball pada pertemuan ketiganya, yang menyebabkan keributan, rekan satu timnya akan menyuruhnya untuk membiarkannya. Dia mencapai apa yang dia butuhkan. Tapi Anda akan bertanya apa yang sedang dia pertimbangkan saat itu. Anda akan melihat bagaimana dia menggelengkan kepalanya saat dia berjalan menuruni bukit. Anda akan melihat bahwa dia menebak-nebak pengambilan keputusannya. Dia akan mengatakan dia berpikir untuk melempar pemanas lagi. Anda akan menjawab bahwa Anda juga mengharapkan hal itu, dan bertanya-tanya mengapa dia mengubah haluan—bukan untuk menantang motivasinya, namun untuk mempertimbangkan kemungkinan hasil lainnya.
Ini seperti saat Triston dan rekan satu timnya Steven Kwan bermain catur Mereka menghabiskan banyak waktu untuk membicarakan teori. Permainan ini dapat berkembang dalam jutaan cara. Jika Anda mengubah satu gerakan, ada efek riak. Bagaimana satu lemparan mengubah satu pukulan, mengubah jalannya permainan secara keseluruhan?
Itu adalah hal-hal kecil yang kalian lihat, hal-hal yang kalian berdua sukai selama beberapa dekade. Triston mengingat turnamen akhir pekan di Disney saat masih kecil, lalu pulang ke rumah untuk bermain game. Anda akan menunjukkan contoh spesifik tentang bagaimana pemain liga besar mencapai posisinya atau melakukan rotasi bertahan atau memotong lemparan.
Sekarang Anda mengambil apa yang Anda pelajari dari menonton lemparan Triston dan menerapkannya pada pemain liga kecil yang Anda bantu latih, bahkan ketika mereka mengatakan Anda tidak tahu apa yang Anda bicarakan. Anda tertawa dan berkata, “Saya kira tidak,” meskipun Anda menghabiskan begitu banyak waktu dan energi untuk membantu anggota staf awal Cleveland Guardians.
Triston sangat berterima kasih atas hal itu. Dia mendambakan panggilan telepon, obrolan yang memungkinkan dia menjadi dirinya sendiri. Dan dia meminta maaf karena mengacaukan rutinitasnya saat dia kembali ke rotasi.
Boneka Selamat Hari Ayah 🤞🏾🖤🖤 pic.twitter.com/SWwvfTAsMV
— Apakah aku…Triston 🦹🏾♂️ McKenzie?? (centang biru) (@T_eazy24) 20 Juni 2021
Triston sayang…
Ayahmu duduk di Bagian 158 karena kamu mulai menentang Astros minggu lalu, dengan pandangan langsung saat Anda mendekatkan sarung tangan ke wajah sebelum memulai persalinan, dan dengan headphone terpasang, mendengarkan siaran dan membuat catatan mental untuk panggilan telepon berikutnya. Pada malam-malam seperti ini, lapangan kasarnya adalah tempat berlindungnya, dan dengan 35.000 penonton di utara memenuhi kursi hijau hutan di Progressive Field, dia tidak dapat membayangkan suasana yang lebih sempurna.
Dia memperhatikanmu sepanjang hidupmu. Dia telah melihat setiap tahap perjalanan Anda. Dia mengenalmu. Dia tahu jalanmu. Dia mengklaim dia bisa melihat 50 pelempar lainnya dan tidak menangkap petunjuk tertentu; tapi bersamamu dia memperhatikan setiap kedutan, setiap gerakan, setiap isyarat bahasa tubuh.
Namun dia tetap merasa tidak nyaman memberikan saran atau tip jika dia tidak mendapat persetujuan Anda. Dia tidak pernah ingin merasa bahwa dia mengganggu.
Dia bersyukur Anda menghargai masukannya, dimulai dengan pesan jam 9 pagi di pagi hari di hari mulai Anda, pengingat singkat, seperti, “Hal-hal baik terjadi ketika Anda pertama kali melakukan teguran,” diikuti dengan akhir ayah: “Pastikan kamu membacanya.” Fakta bahwa Anda mengirim pesan, “Apa yang terjadi? Jam tangan Anda tidak berfungsi?” jika dia melewatkan tenggat waktu, buatlah dia tersenyum. (Sekarang dia memastikan untuk mengetik pesan pada malam sebelumnya dan menyetel peringatan jam 9 pagi untuk memintanya mengirimkannya.)
![](https://cdn.theathletic.com/app/uploads/2023/06/15212457/USATSI_20868184-scaled.jpg)
Triston McKenzie tampil sebagai starter minggu lalu melawan Astros. (David Richard / AS Hari Ini)
Saat Anda menjalani musim liga utama keempat, dia mengawasi setiap pertandingan Anda. Dan kemudian dia memperhatikan mereka untuk kedua kalinya. Dan yang ketiga kalinya, untuk memastikan dia menangkap setiap transmisi, hanya untuk melihat apakah dia “melewatkan seluk-beluk menarik”. Anda berdua menyukai detail. Ayahmu selalu mendokumentasikan berapa lemparan pertama yang kamu lempar, lemparan apa yang kamu lempar ke setiap pemukul, dan dalam urutan apa. Dia tidak begitu tegang tentang hal itu sekarang. Dia akan membuat catatan mental tentang beberapa kunci untuk disebutkan nanti.
Dia adalah pendukung kuat pitching ke dalam. “Jika Anda tidak bisa turun tangan, Anda membuang-buang waktu karena orang-orang ini terlalu baik,” katanya. Dia tidak pernah sombong dalam hal ini. Dia hanya merasa senang karena putranya mempunyai kesempatan ini, dan jika putranya menyambut wawasannya, dia akan melakukan apa saja untuk menawarkan sedikit bantuan.
Sungguh, ia berharap setiap orang tua memiliki kesempatan untuk menciptakan hubungan seperti itu dengan anak mereka, apa pun profesinya – apa pun untuk masuk ke dunia anak dan membuat orang tua merasa menjadi bagian darinya, meskipun berada di zona waktu yang berbeda.
“Itu membuatku merasa seperti aku adalah sesuatu yang istimewa,” kata ayahmu. “Ini memberi saya rasa bangga.”
Kadang-kadang dia ragu-ragu karena dia tidak pernah ingin merasa bahwa dia telah melampaui batas. Anda memiliki begitu banyak sumber daya yang dapat Anda gunakan, dengan video dan data, serta rekan satu tim, koordinator, analis, dan pelatih dengan pengalaman puluhan tahun di ruang istirahat. Tapi Anda berusaha sekuat tenaga untuk memastikan dia tidak bisa melangkahi.
“Saya merasa diberkati karena dia masih merasa perlu mendengar suara itu, dia merasa dia akan memahami sesuatu,” kata ayahmu, “bahwa saya akan melihat sesuatu yang benar-benar berbeda dari cara orang lain melihatnya, dan bahwa dia menemukan nilai di dalamnya. “
Musim panas ayahmu pindah dari Jamaika ke negara ini 40 tahun yang lalu, dia tidak meninggalkan rumah. Hanya ada dia dan nenekmu, dan dia sedang bekerja. Dia tidak punya tempat tujuan dan tidak punya teman. Jadi, dia menonton bisbol. Tidak ada lagi.
Di Jamaika dia punya satu teman sekelas yang memakai bertemu perlengkapan dan satu lagi yang memakai perlengkapan Yankees. Dia tidak menyukai warna oranye di logo Mets, jadi dia tertarik pada Yankees. Ketika dia tiba di Brooklyn, dia mengawasi mereka setiap hari, mendengarkan setiap kata yang diucapkan Phil Rizzuto atau Bobby Murcer.
Dia sendiri tidak pernah memainkan olahraga itu—yah, kecuali ketika anak-anak tetangga berkumpul untuk bermain pikap dan melompati atau memotong pagar sekolah. (Jangan beri tahu siapa pun di luar keluarga tentang bagian terakhir itu.) Mereka memiliki sembilan sarung tangan, jadi di akhir setiap inning di lapangan, mereka meninggalkannya di posisinya untuk tim lain dan melanjutkan pukulan.
Ayahmu menegaskan bahwa kurangnya pengalamannya dengan berlian membantunya karena dia tidak dicuci otak oleh catatannya sendiri. Sebaliknya, dia memperlakukan bisbol seperti mata kuliah di perguruan tinggi, dan legenda Yankees di TV itu adalah gurunya. Jadi dia menyerap semua yang bisa dia wariskan kepada Anda selama bertahun-tahun. Dan sekarang, jika dia tidak bisa menghadiri pertandingan Anda secara langsung, dia tidak punya tempat lain selain berada di ruang tamu sambil menonton Anda bekerja di TV.
Karena bagaimanapun juga, jika Anda memberi tahu Stainton McKenzie versi 1983 bahwa 40 tahun kemudian dia akan memiliki seorang putra di liga besar, dia akan berkata:
“Kau gila. Tidak sama sekali. Tidak sama sekali. Sobat, aku sedang mewujudkan mimpiku. Aku tidak akan pernah menduganya. Tidak akan pernah dalam sejuta tahun.”
(Foto teratas: Steph Chambers/Getty Images)