In The Moment, seri podcast baru dari The AthleticKelly Cates dan Geoff Thomas berbincang dengan para pecinta olahraga tentang pengalaman dan mengatasi masa-masa sulit yang mengubah hidup mereka selamanya.
Episode pertama menampilkan salah satu striker terhebat Inggris – sekarang salah satu tokoh TV yang paling dikenal – Gary Lineker, yang terbuka kepada Kelly dan Geoff tentang saat putranya yang baru lahir, George, menderita leukemia yang langka.
Tidur bukanlah jalan keluar. Ketika kepala Gary Lineker membentur bantal dan dia membiarkan matanya terpejam, dia melihat pemandangan mengerikan yang sama: dirinya sendiri, dengan wajah gelap dan peti mati putih kecil. Entah terjaga atau tertidur, pikirannya sepenuhnya dipenuhi oleh pertempuran yang dilakukan putranya yang baru lahir, George.
“Saya mengalami mimpi yang berulang ini selama beberapa waktu, bahkan setelah dia menyelesaikan perawatannya,” kenang Lineker. “Itu mengerikan. Itu membangunkanku berkali-kali.”
George Lineker baru berusia enam minggu pada tahun 1991 ketika orang tuanya Gary – yang saat itu bermain untuk Tottenham di bawah asuhan Peter Shreeves – dan Michelle melihat benjolan kecil di dahi anak pertama mereka. Ketika penyakitnya menjadi sedikit lebih besar dan lebih sulit, pasangan itu membawa George ke dokter. Mereka pulang ke rumah dengan keyakinan bahwa itu mungkin kondisi kulit yang tidak berbahaya, meskipun biopsi telah dilakukan dan janji peninjauan telah dibuat untuk memastikannya.
Menjelang janji temu, lebih banyak benjolan muncul, semuanya di atas kepalanya. “Sampai-sampai dia tampak seperti bola golf,” kata Lineker. Dan pada hari-hari sebelum mereka kembali ke dokter, George menjadi sangat gelisah. Lineker juga merasakan adanya pembengkakan di bawah lengan dan selangkangannya.
Biopsinya jelas, kata dokter, membenarkan bahwa itu adalah kondisi kulit. Namun setelah Lineker menyampaikan kekhawatirannya, dokter melakukan pemeriksaan lebih dekat. “Ada dua di antaranya dan saya tidak akan pernah melupakannya. Mereka melepas popoknya, melihat dan kemudian mereka hanya saling memandang dan berkata, ‘Oh, maaf saya harus memberi tahu Anda, ini adalah sesuatu yang jauh lebih serius’.
“Leukemia adalah kata yang saya ketahui. Itu bukanlah sesuatu yang saya kuasai. Saya tahu itu berarti sejenis kanker darah… rasanya seperti akhir dunia. Dalam waktu setengah jam kami sudah berada di belakang ambulans dalam perjalanan ke Great Ormond Street.”
Malam itu George menjalani serangkaian tes yang mengungkapkan bahwa tidak ada waktu yang terbuang dalam hal pengobatan. Jumlah trombositnya (trombosit adalah sel yang membantu pembekuan darah) sangat rendah. “Kami diberitahu bahwa sangat sulit baginya untuk melewati malam hari dan mereka harus segera memulai kemoterapi.”
Di penghujung malam, para Lineker diberikan evaluasi terhadap prospek George. Dia didiagnosis menderita leukemia myeloid akut dan memiliki peluang bertahan hidup antara 10 dan 20 persen. Mereka diberitahu bahwa beberapa hari ke depan akan menjadi hari yang menentukan. “Itu cukup suram. Menakutkan.”
Setelah malam yang panjang di rumah sakit, Michelle mencoba beristirahat di ranjang bayi di samping tempat tidur George sementara Gary pulang. “Saya bangun di pagi hari dan melihat ke luar jendela kamar tidur dan ada sekitar 20 fotografer di luar. Kami tidak mengatakan apa pun kepada siapa pun jadi saya tidak tahu dari mana asalnya. Saya menelepon Terry Venables malam sebelumnya untuk memberitahunya dan dia brilian.
Dia berkata, ‘Dengar, kamu menghabiskan seluruh waktumu, itu jauh lebih penting daripada sepak bola’. Saya kemudian meneleponnya untuk memberi tahu dia apa yang terjadi di rumah dan dia datang dan mengantar saya ke rumah sakit. Tapi semuanya agak kabur…”
Para fotografer juga berada di luar rumah sakit. Pertengkaran George adalah berita besar dan meskipun publisitas adalah hal terakhir yang dibutuhkan keluarga pada saat itu, hal itu membawa hal positif, kata Lineker. “Niat baik masyarakat sangat luar biasa. Saya ingat kami berada di sana beberapa hari dan salah satu perawat membawa tong sampah hitam besar yang penuh dengan surat. Dan keesokan harinya terjadi lagi dan lagi. Dan satu lagi. Ribuan pesan indah dari orang-orang. Saya membutuhkan waktu dua tahun untuk menjawab semuanya. Tapi aku berhasil.”
Lineker merasakan dukungan yang luar biasa namun juga membantu selama hari-hari awal di rumah sakit bersama George. “Beberapa hari pertama sangat sulit. Mereka harus memasukkan banyak hal ke dalam tubuhnya – darah, trombosit, kemoterapi – yang semuanya umumnya cair, ditambah bahan-bahan untuk menopangnya karena ia baru berusia delapan minggu.
“Dia berbentuk seperti bola – dan ini tidak dimaksudkan sebagai lelucon – tapi dia berbentuk seperti bola sepak. Dia bulat karena ada begitu banyak cairan di dalam tubuhnya.”
Ketika merenungkan hal tersebut sekitar 30 tahun kemudian, Lineker mengatakan bahwa dia dan Michelle menemukan cara berbeda untuk mengatasinya. Sementara dia “lebih banyak berdoa,” Gary menemukan hiburan dalam olahraga yang telah memberinya begitu banyak hal.
“Saya membutuhkannya untuk saya. Ketika saya sedang berlatih atau ketika saya sedang bermain game, satu-satunya saat saya hampir – hampir – melupakan hal itu dari pikiran saya. Itu adalah semacam pelarian dari seharian berada di bangsal rumah sakit untuk mencari tanda-tanda terburuk atau terkadang mencari tanda-tanda baik atau apa pun itu.
“Ini adalah istirahat yang menyenangkan, meski hanya beberapa jam di tempat latihan. Lalu kita punya pertandingan-pertandingan dan momen-momen bagus dan momen-momen tidak terlalu bagus. Namun momen-momen yang tidak terlalu bagus itu sepertinya sudah tidak begitu penting lagi. Anda tahu, kalah dalam pertandingan sepak bola, yang selalu memilukan. Tidak seperti itu lagi.”
“Saya ingat pernah diberitahu setidaknya dua kali bahwa kecil kemungkinannya dia akan berhasil melewati malam itu…entah bagaimana dia berhasil.”
Dalam seri pertama kami yang baru, The Moment, @GaryLineker terbuka untuk @KellyCates & @GeoffThomasGTF tentang masa ketika putranya yang baru lahir, George, berjuang melawan penyakit leukemia yang langka. pic.twitter.com/GcVspT4f7J
— Atletik | Sepak Bola (@TheAthleticFC) 26 April 2022
Orang-orang bertanya kepada Lineker bagaimana dia berhasil melewati semua itu. Sederhana, katanya. “Bagian bermainnya adalah bagian yang mudah. Bagian di rumah sakitlah yang paling sulit.”
Bagi Michelle, hanya ada sedikit peluang untuk melarikan diri dari kenyataan hidup sehari-hari di bangsal kanker anak-anak. “Dia ada di sana 24-7. Kami biasa keluar dan makan malam di salah satu restoran di sudut Great Ormond Street, dan mungkin itulah satu-satunya pelariannya. Dia tinggal bersamanya di rumah sakit di sisinya selama tujuh bulan.”
Tujuh bulan yang panjang. Setidaknya pada dua kesempatan, Lineker ingat pernah diberitahu bahwa George kemungkinan besar tidak akan selamat malam itu. Setiap rangkaian kemoterapi memusnahkannya, menghancurkan sistem kekebalan tubuh yang mulai terbentuk dan menyebabkan penyakit dan demam yang terkadang menyebabkan kejang.
Tujuh bulan dikelilingi oleh keluarga lain yang mengalami krisis serupa. Melihat beberapa orang menderita hal yang tidak terpikirkan. “Beberapa dari mereka tidak berhasil. Mereka tidak berhasil saat Anda berada di sana. Melihat orang tua lain kehilangan anaknya… itu hal terburuk. Dan apa yang tidak dapat saya pikirkan. Saya tidak bisa berpikir untuk kehilangan dia karena saya tidak tahu bagaimana saya akan menanganinya. Sebenarnya tidak.
“Dan Anda bukannya merasa bersalah karena anak Anda mengalami hal itu, karena itu konyol. Namun ada yang bertanya, ‘Mengapa George baik-baik saja dan si kecil tidak berhasil? Mengapa?’ Anda tahu, pertanyaan-pertanyaan yang tidak dapat dijawab ini.”
Di antara itu semua ada pecahan cahaya. Seperti saat mereka diberitahu bahwa George dalam remisi untuk pertama kalinya. Periode singkat di antara program kemoterapi ketika dia hampir terlihat seperti bayi yang sehat kembali. Senyuman kecil menerangi wajah yang sebelumnya mereka pikir tidak akan pernah cerah. Saat-saat seperti itu “mendorong Anda untuk melewati masa-masa kelam itu,” kata Lineker.
George berusia sembilan bulan ketika orang tuanya diizinkan membawanya pulang. Namun kekhawatiran yang dialami oleh semua orang tua yang baru pertama kali menjadi orang tua telah diperkuat sepuluh kali lipat oleh pengalaman mereka. “Ketika bayi yang sehat – yang tidak memiliki masalah kesehatan – terkena flu, itu hanyalah flu biasa. Saat George masuk angin, rasanya seperti (nafas tiba-tiba) ‘Tidak akan kembali lagi, kan?’.
“Saya ingat dia pernah mendapat titik di kepalanya. Itu adalah tempat biasa, tidak seperti sebelumnya. Tapi rasanya seperti, ‘Ya Tuhan, apakah itu kembali?’. Karena Anda tahu bahwa jika penyakit itu kambuh lagi, Anda berada dalam masalah besar, terutama dengan penyakit itu, terutama pada usianya. Jadi Anda pulang ke rumah dan Anda berpikir semuanya sudah berakhir. Namun hal tersebut tidak berlangsung lama, karena kekhawatiran terus berlanjut. Dan setiap kali mereka sakit perut atau semacamnya, Anda selalu takut akan kemungkinan terburuknya.”
George berusia 30 tahun lalu dan Lineker mengatakan butuh waktu bertahun-tahun baginya untuk merasa nyaman membicarakan penyakit putranya. “Pertama-tama Anda menunggu sampai semuanya beres selama lima tahun dan bahkan kemudian sebagai orang tua, Anda masih berpikir, ‘Wah, itu bagus, tapi hal itu masih bisa terjadi kembali suatu saat nanti.’ Saya pikir selalu ada sedikit rasa takut untuk membicarakannya terlalu banyak.
“Michelle, aku masih berpikir, jangan bicarakan itu sekarang. Dia tidak bisa membicarakannya. Dia menjalaninya. Dia ada di sana…tujuh bulan di rumah sakit di sisinya.”
Bagi kebanyakan orang, menjadi orang tua untuk pertama kalinya adalah hal yang mengubah hidup. Bagi Lineker, mungkin lebih dari itu. “Saya pikir hal itu mengubah saya sebagai pribadi,” katanya tentang apa yang dia dan Michelle lalui bersama George. “Saya sangat bersemangat dengan apa yang saya lakukan, karena Anda harus berada di sepak bola untuk bisa mencapainya, dan saya merasa sedikit kedinginan dalam banyak hal.
“Saya pikir hal itu memberi saya lebih banyak empati daripada sebelumnya. Apresiasi dan sudut pandang dari orang-orang yang mungkin tidak memiliki hal-hal sebaik yang saya alami dalam hidup saya. Saya pikir dalam hal itu hal itu mengubah saya. Tidak ada pertanyaan tentang itu, yang menurut saya mungkin merupakan hal yang baik.”
(Foto: Getty Images; desain: Sam Richardson)