Kecepatan operasionalnya secara umum sangat lambat sehingga suntikan urgensi yang cepat membuat momen-momen penting tersebut menjadi lebih spektakuler.
Jalan, jalan, jalan, lihat ke kiri, lihat ke kanan, jalan, jalan, jalan, lari… bang. Temukan ruangnya lalu manfaatkan.
Tidak ada pemain di putaran pertama pertandingan penyisihan grup Piala Dunia ini yang berjalan lebih dari Lionel Messi. Dia berjalan 4.625 meter saat Argentina kalah 2-1 dari Arab Saudi; dengan tangan terayun di pinggulnya mengalahkan lapangan, mengambil langkah staccato pendek yang khas itu.
Dia selalu waspada, selalu waspada terhadap apa yang terjadi di sekitarnya dan menunggu saat yang tepat untuk menyerang. Dia mungkin tampak tidak penting, namun pada Sabtu malam kita melihat mengapa tim Argentina ini, yang beberapa di antaranya semakin mengidolakan pemain berusia 35 tahun itu, bertekad untuk mengeluarkan yang terbaik darinya.
Kekalahan melawan Meksiko akan membuat Argentina tersingkir dari Piala Dunia, namun Messi memberikan keajaiban di saat yang penting. Dia mencoba beberapa kali untuk meningkatkan kecepatan selama babak pertama yang membuat frustrasi dan membosankan, dipenuhi dengan kesalahan – “dipercepat” seperti yang dia katakan – tetapi ruang tidak tersedia.
“Kemudian di babak kedua kami mulai memainkan permainan kami sendiri,” ucapnya setelahnya. “Kami mulai melakukan apa yang kami perjuangkan, menguasai bola (dan) penguasaan bola jarak jauh. Saat itulah saya mulai menemukan ruang di antara lini, lebih dekat ke area penalti.”
Melawan Meksiko, Atletik menyaksikan pria itu dan bukan bolanya untuk mengetahui bagaimana Messi melakukan perjalanannya untuk sekali lagi memberikan “euforia” bagi Argentina.
Pemanasan
Messi memimpin timnya memasuki lapangan di Stadion Lusail Doha, memicu sorak sorai penonton. Inilah awal mula penampilan Messi.
Menjelang pertandingan ini, rumor beredar tentang kemungkinan cedera pergelangan kaki, dan tentu saja ada perasaan bahwa dia melakukan gerakan pemanasan, jogging, peregangan, dan menghindar. Dia tidak berpartisipasi dalam rondo – satu lawan satu di tengah dengan para pemain dalam lingkaran – tetapi melakukan latihan passing. Dia kemudian berdiri di sisi permainan 3×3 di ruang kecil dan membawa bola kembali saat dibutuhkan.
Messi adalah satu-satunya di grupnya yang mengenakan jaket zip up biru, jadi dia sudah menonjol. Kemudian dia berjalan ke tepi kotak dan melepaskan tembakan ke sudut kanan atas dengan percobaan pertamanya.
Setelah berdiri di tepi latihan passing lainnya, dia berlari kembali menyusuri terowongan dengan sepatu bot emasnya.
Babak pertama
Kapten Argentina memimpin timnya berdiri untuk menyanyikan lagu kebangsaan dan akhirnya mengambil posisi di tepi lingkaran tengah untuk kick-off Meksiko.
Dia berjalan sekitar 15 yard ke dalam wilayahnya sendiri, lalu keluar ke kiri. Ada lari cepat zig-zag untuk menunjukkan kepada Andres Guardado bahwa dia ada di sana, dan kemudian kembali berjalan. Jarang diam tapi jarang bergerak sangat cepat. Hampir dua menit sebelum dia mendapatkan sentuhan pertamanya.
Sedikit ke kiri sebelum dia menerima bola dari kanannya. Dia awalnya tidak terlibat ketika Gonzalo Montiel tergeletak di lantai, namun akhirnya berjalan mendekat dan mengobrol singkat dengan Rodrigo De Paul.
Messi kembali ke tepi kotaknya sendiri ketika Meksiko menyerang dari sisi kanan, berjalan untuk “mempertahankan” tendangan sudut dan memberikan pertahanan satu orang untuk tendangan bebas Luis Chavez. Kemudian kembali ke garis tengah, tepat di bahu Hector Moreno.
Setelah 10 menit dia mulai jogging – lari diagonal ke kanan untuk menciptakan ruang di tengah. Dia bertahan di sana dan kemudian menerima bola dengan membelakangi gawang. Sebuah sentuhan, berputar 180 derajat dan ia berusaha meningkatkan tempo dengan umpan dan goyangan yang tak kunjung membuahkan hasil.
Kembali ke lingkaran tengah. Itu adalah posisi yang akan ditempati Messi berkali-kali, dengan sebagian besar sentuhannya dilakukan di area tengah.
Saat bola berpindah sisi, gerakan Messi memutar kepala dan badannya sangat lambat hingga nyaris berlebihan. Namun dia terus berusaha mewujudkan sesuatu.
Dia menerima bola di sebelah kiri setelah anak panahnya melebar, mengopernya dan tidak mendapatkannya kembali. Kemudian terjadi ledakan merebut bola dari Nestor Araujo yang kemudian mendapat kartu kuning. Messi tidak bisa bereaksi dengan baik terhadap backheel Lautaro Martinez atau menyundul umpan silang yang sudah keluar dari permainan.
Setelah memberikan umpan kepada Gonzalo Montiel di sebelah kanan, Messi berlari secara diagonal ke dalam kotak, namun umpan silangnya liar. Frustrasi menandai kemundurannya kali ini.
Tendangan bebas dilakukan dengan santai, lalu ia berjalan ke tepi kotak penalti setelah melakukan tendangan sudut. Tendangan bebas kaki kirinya masih melebar. Messi tidak beranjak dari titik tumbukan dan berhenti sejenak untuk memeriksa karyanya. Kemudian kembali lagi ke lingkaran tengah.
Lebih bugar, lengan di sisi tubuhnya. Lari untuk melarikan diri dari Moreno membawa Messi ke kanan dan dia tetap di sana, mengangkat tangannya untuk menunjukkan bahwa dia menginginkan bola. Dia mendapatkannya, meskipun yang lain ditempatkan lebih baik. Sebuah drop run memberi makan De Paul yang mengeluarkannya dari permainan, menyebabkan frustrasi dari kaptennya, yang melayang ke garis enam yard. Berlari ke dalam kotak untuk mendapatkan umpan silang Montiel.
Setelah 44 menit, sprint berkelanjutan pertama. Messi menerima bola dari kipernya dan meluncur ke kanan sebelum dijegal.
Dia berlari dengan lembut ketika peluit istirahat berbunyi. Dia segera berhenti dan berjalan kembali ke terowongan.
Babak kedua
Babak kedua dimulai sama seperti babak pertama berakhir, dengan Messi sebagian besar berada di pinggiran dan jarang keluar dari permainan.
Terjadi perebutan awal di sisi kiri sebelum dia menyeberang ke tepi kotak. Saat Hirving Lozano memblok tembakan, Messi masih berjalan kembali ke tengah lingkaran.
Dia benar-benar bersemangat saat dia berlari untuk menerima bola sebelum berbalik dan berlari lurus ke gawang, yang menyebabkan pelanggaran sembrono terhadap Erick Gutierrez, yang mendapat kartu kuning.
Ini adalah wilayah utama Messi – 20 yard, hampir mati di tengah – dan dia berdiri tegak di atas bola, membungkuk ke depan seolah-olah melakukan yoga setengah lipat ke depan. “Messi” teriak penonton. Lari tiga langkah namun tembakan kaki kirinya tinggi. Bahunya merosot.
Satu langkah mundur ke tepi lingkaran tengah dan kemudian tendangan bebas lainnya menang.
Dia berdiri dengan tangan di atas bahu Araujo, menyerah dan bergerak ke tengah, sekitar 10 meter di luar kotak. Lihat, lihat… ah, luar angkasa. Banyak sekali.
Bola datang ke Messi, sentuhan cerdas mengambilnya dari bawahnya dan dia melepaskannya melewati Guillermo Ochoa. Isyarat kegembiraan – dan kelegaan.
Dia berlari ke arah fans Argentina di sudut dan ditelan oleh rekan satu timnya. Akhirnya dia berjalan kembali ke tengah dan melihat ke langit.
Lambat dan mantap tiba-tiba menjadi suatu kebajikan saat mempertahankan keunggulan. Messi dibundel oleh Gutierrez tetapi akhirnya harus bangkit dan berjalan kembali ke lingkaran tengah, menjadi penonton saat Meksiko menyerang.
Namun kemudian ia berlari cepat, mengayunkan tangannya, dari dalam area pertahanannya sendiri hingga ke kotak penalti saat Argentina menyerang dari sisi kanan. Upaya lainnya berhasil diselamatkan di tiang dekat.
Ia menyuruh Julian Alvarez berlari sambil berdiri di sisi kanan, lalu mengayun sejauh 25 meter untuk berdiri di depan tendangan bebas Alvarado dan gagal memanfaatkan peluang serangan balik.
Berjalan lambat dan tajam untuk berbelok. Faktanya, sangat lambat sehingga terasa terlalu singkat baginya. Hampir meremehkan, dia memberikannya kepada Enzo Fernandez, yang menyelesaikannya dengan sangat baik untuk menjadi 2-0.
Sentuhan kecil yang indah untuk berbalik dan bangkit kembali menimbulkan sorak-sorai kekaguman dari penonton. Lalu kelegaan dibunyikannya peluit akhir.
Messi berjalan ke arah ofisial di akhir saat rekan satu timnya berkumpul, lalu berjalan untuk menerima penghargaan man of the match dan kemudian melakukan banyak wawancara pers.
Namun saat ini, dia sudah berjalan tinggi.
Baca selengkapnya: Lionel Messi mencetak gol dalam penampilan ke-1.000 saat Argentina mengalahkan Australia untuk mencapai perempat final
Baca selengkapnya: Argentina menyingkirkan Belanda melalui adu penalti untuk mencapai semifinal
(Foto teratas: Stuart Franklin/Getty Images)