Saya tidak ingat tahun pastinya, atau lawan pastinya, tapi saya ingat dengan jelas rasa urgensi saya. Saya berusia 10 atau 11 tahun, duduk di lantai ruang tamu rumah kami di San Francisco, dengan cemas memutar kenop konsol stereo ketika saya mencoba mencari informasi terkini tentang pertandingan tinju Muhammad Ali.
Pertarungan mantan juara kelas berat itu seperti Natal bagi saya. Aku menghitung mundur hingga bel pembukaan berbunyi. Bakat Ali dalam mengobrol dan jab yang mematikan membuatnya dijamin sukses di box office. Beberapa perkelahiannya begitu besar sehingga ditayangkan di televisi sirkuit tertutup di bioskop. Pikirkan bayar-per-tayang hari ini.
Pada saat itu, Anda tidak dapat meyakinkan saya bahwa saya akan jatuh cinta dengan ilmu pengetahuan yang manis, tetapi hal itu terjadi. Secara bertahap, lalu tiba-tiba. Politik tinju memadamkan api yang berkobar begitu terang. Saya pikir itu tidak akan pernah kembali, namun di sinilah kita, dengan petinju kelas welter tak terkalahkan Errol Spence Jr. dan Terence Crawford berhadapan. Sabtu malam di Las Vegas untuk menyatukan gelar divisi.
Saya tidak hanya tertarik pada pertarungannya, tetapi juga sangat menantikannya. Mereka sedang dalam kondisi prima, yang terbaik dalam apa yang mereka lakukan, dan bertemu untuk menentukan tidak hanya siapa petarung pound-for-pound terbaik di dunia, namun juga siapa yang akan menjadi orang pertama yang memegang keempat sabuk secara bersamaan dengan berat 147 pound.
Spence, 28-0 dengan 22 KO, berada di puncak IBF, WBA dan WBC. Crawford memiliki rekor 39-0 dengan 30 KO dan memegang gelar WBO. Ini akan menjadi pertemuan yang epik, dengan jumlah penonton bayar-per-tayang yang cukup besar. Namun tinju tidak boleh menaruh perhatian besar pada satu pertarungan agar olahraga tersebut dapat memenangkan hati kita kembali. Pemerintah harus melihat ini sebagai peluang – garis awal, bukan garis akhir.
Mendapatkan perhatian kita bukanlah tantangannya; Simpan saja Dan satu-satunya cara untuk melakukannya adalah dengan secara konsisten memberikan apa yang kita inginkan, aliran pertarungan yang sesuai dengan yang terbaik yang ditawarkan olahraga ini, tanpa penantian dua, tiga, dan lima tahun yang mematikan penggemar. Kita telah melihat pertarungan seperti Tyson Fury-Deontay Wilder dan Gervonta Davis-Ryan Garcia dalam beberapa tahun terakhir, tapi itu jarang terjadi.
“Yang Anda miliki adalah empat atau lima promotor yang masing-masing memiliki petarung berbakat,” kata Teddy Atlas, pelatih dan komentator yang disegani. “Jaringan tersebut mendaftarkan para pejuang mereka dan memberi tahu mereka bahwa mereka akan tampil di TV, dan mereka akan tampil di TV, kemudian mereka akan menempatkan mereka dalam rencana dua atau tiga tahun di mana mereka akan memberi mereka makan daging mentah dan melindungi mereka. Mereka menempatkan mereka pada diet pertarungan satu sisi, seperti waktu makan di kebun binatang, dan membangun mereka menjadi 15-0, 20-0 dan membawa mereka ke suatu tempat dalam pertarungan perebutan gelar, yang menyenangkan sugar daddy mereka. Mereka berkata, ‘Lihat, kita punya juara dunia,’ dan semua orang senang. Mereka mendapatkan pemrograman. Tapi sementara itu ratingnya turun karena yang terbaik tidak saling bertarung. Mereknya turun sedikit, sedikit, sedikit. Para penggemar reguler, yang merupakan sumber kehidupan olahraga ini, mereka mulai bosan melihat pertarungan non-kompetitif ini. Mereka akan datang untuk mencari yang besar, tapi mereka akan membongkarnya untuk sementara.”
UFC, perusahaan seni bela diri campuran paling populer, adalah penerima manfaat utama. Olahraga ini telah menggantikan tinju sebagai olahraga tarung terbaik di Amerika karena olahraga ini memberikan apa yang ingin dilihat oleh publik. Fans tidak perlu menunggu bertahun-tahun untuk menunggu calon pasangannya “direndam”. Jika kita menginginkannya, Dana White, tsar UFC, akan menyediakannya. Dia sangat percaya diri dengan produknya sehingga dia tidak ragu untuk berhadapan langsung dengan acara marquee boxing.
Terence Crawford (foto) dan Errol Spence Jr. telah berada di jalur yang berlawanan selama bertahun-tahun, namun politik tinju telah menunda pertarungan head-to-head hingga sekarang. (Steve Marcus/Getty Images)
Pada hari Sabtu, UFC 291 berlangsung bersamaan dengan Spence-Crawford. Tidak ada gelar yang dipertaruhkan, namun pertandingan unggulan White memiliki no. 2 dan 3 pesaing di divisi kelas ringan dan kelas berat ringan saling berhadapan untuk memperebutkan gelar, yang masing-masing mereka pegang pada suatu saat. Jika kartu tersebut dapat menampilkan salah satu pertandingan tinju terbesar selama bertahun-tahun, itu akan menunjukkan seberapa banyak yang harus dilakukan oleh tinju darat.
“Seberapa besarnya, dan seberapa besar akhirnya, adalah dua hal yang berbeda,” kata Atlas tentang Spence-Crawford. “Ini adalah pertarungan yang penting karena, seperti tahun 80an, ketika tinju sedang menikmati periode yang sangat sehat, Anda akan bertemu para petarung ketika mereka berada di puncak permainan mereka. Orang-orang mengenal para petarung saat itu karena jaringan televisi mengadakan pertandingan pada hari Sabtu dan Minggu sore yang dapat dikenali oleh orang-orang. Anda memiliki petarung yang sangat berbakat, yang Anda miliki di era mana pun, tetapi Anda memiliki banyak petarung dan mereka bertarung satu sama lain. Sekarang, Anda memiliki beberapa petarung berbakat – tidak pada level yang Anda miliki saat itu, namun tetap berbakat – namun mereka tidak bertarung satu sama lain. Itu sebabnya UFC memperluas mereknya dan sukses dalam tinju.”
Salah satu cara dia mencoba mendapatkan kembali audiensnya adalah melalui influencer media sosial seperti YouTuber Jake Paul, yang bertarung pada tahun 2020-22 melawan pensiunan pemain NBA (Nate Robinson), mantan petarung UFC yang berspesialisasi dalam gulat (Ben Askren) . dan dua mantan juara UFC (Tyron Woodley dan Anderson Silva) telah menciptakan gebrakan yang membuat kaum tradisionalis merasa ngeri.
Perhatian tersebut tidak menghormati mereka yang mendedikasikan hidupnya untuk olahraga. Bayangkan berlumuran darah, keringat dan air mata dalam keadaan yang relatif anonim, hanya untuk dikalahkan oleh KO Paul pada ronde kedua atas Robinson, TKO ronde pertama atas Askren, keputusan terpisah atas Woodley, KO atas Woodley, dan keputusan mutlak atas Silva. Itu bukan tinju; itu adalah Ringling Bros, tamparan di wajah Marciano, Robinson, Louis, Chavez, Ali, Leonard, Hagler, Hearns, Duran, dan banyak pemain hebat lainnya.
Namun kenyataannya, sirkus tidak akan meninggalkan kota dalam waktu dekat. Top Rank, salah satu badan promosi olahraga terkemuka, tahun lalu mengakui bahwa mereka merayu Gen Z menggunakan TikTok, Instagram, dan Snapchat. Ia memiliki 1,8 juta pengikut di TikTok, lebih dari satu juta di antaranya datang dalam delapan bulan terakhir.
Meskipun influencer dan platform media sosial mungkin memberikan oksigen bagi tinju, para profesional sejati dan promotor merekalah yang pada akhirnya akan memutuskan apakah olahraga ini akan mendekati tingkat popularitas sebelumnya. Atlas berkata: “Semoga sukses dalam tinju. Mudah-mudahan (Spence-Crawford) menjadi apa yang diinginkan para penggemar.”
Atlas mengingat betapa tidak menyenangkannya hal itu sambil tertawa.
“Tidak ada harapan pada masa itu,” katanya. “Tinju akan melakukan apa yang seharusnya dilakukan.”
(Foto teratas Errol Spence Jr.: Steve Marcus / Getty Images)