Saya tidak tahu detail tentang Brandon Miller dan senjata yang digunakan dalam pembunuhan besar-besaran di Universitas Alabama. Saya tahu bahwa pada hari yang sama ketika berita tentang keterlibatan Miller di tempat putri saya bersekolah tersiar, putra pertama saya sedang dalam perjalanan ke pertandingan bola basket di Breslin Center, di mana delapan kursi di Izzone berada. dibiarkan kosong – tiga untuk Arielle Anderson, Brian Fraser dan Alexandria Verner, siswa yang terbunuh di Michigan State, dan lima lagi untuk mereka yang masih di rumah sakit.
Saya di sini bukan untuk memperdebatkan undang-undang senjata. Saya di sini hanya sebagai seorang ibu, mempertimbangkan konsekuensinya. Aku bahkan akan memberi belas kasihan pada Nate Oats. Komentarnya tentang Miller yang “berada di tempat dan waktu yang salah” tidak terdengar jelas, namun saya bisa membiarkan seseorang kehilangan hubungan antara pikiran di kepalanya dan kata-kata yang keluar dari mulutnya. Oats kemudian meminta maaf pada hari itu, mengakui bahwa pernyataannya “dianggap buruk”, dan dia tidak pernah bermaksud meremehkan keseriusan situasi tersebut.
Apa yang dikatakan Oats bukanlah kekhawatiranku. Yang meresahkan saya adalah penembakan di Alabama terjadi karena Miller diduga membawa senjata atas permintaan Miles dan Miles kemudian memberikannya kepada rekannya, Michael Davis. Davis, tersangka penembak, melepaskan delapan tembakan sekitar pukul 01:45, atau sekitar waktu jeruji terlepas. Salah satunya membunuh Jamea Jonae Harris.
Dampaknya bisa jauh lebih besar. Penembakan itu terjadi di The Strip, sebuah area bar populer di pusat kota yang sering dikunjungi oleh mahasiswa. Putri saya, seorang senior, sering pergi ke sana. Dia menyukai “Wine Wednesday” bersama teman-temannya, salah satunya tinggal di jalan kecil tempat penembakan sebenarnya terjadi.
Video Ring yang menghantui menunjukkan dua gadis dengan santai berjalan di jalan, tiba-tiba merunduk untuk berlindung ketika tembakan terdengar, menunjukkan apa yang bisa dilakukan oleh peluru nyasar.
Karena inilah alternatif yang buruk.
Anak saya mengirimi kami obrolan grup Senin malam lalu pukul 20.44. “Saya oke. Saya di asrama saya.” Kami belum mendengar tentang penembakan itu jadi tidak begitu tahu apa yang dia bicarakan. Saya bahkan berpendapat bahwa dia mungkin hanya menjawab ibu saya tentang di mana dia berada dan apa yang dia lakukan. Dia tidak terlalu suka berkata-kata, terutama melalui teks.
Sebaliknya, muncullah tindak lanjut: “ada penembak di perkumpulan mahasiswa.”
Saya dan suami menghabiskan lima jam berikutnya memantau media sosial, saluran berita lokal, dan CNN untuk mendapatkan informasi tentang penembakan massal yang sedang berlangsung di Michigan State. Untungnya, kami langsung mengetahui bahwa dia aman, terkunci di asramanya di lantai tiga, hanya dapat diakses dengan kartu identitas, dengan teman sekamarnya dan dua temannya mendengarkan aplikasi pemindai polisi. Namun kemudian ada laporan adanya penembakan di IM East, yang terlihat dari jendela asramanya, dan dia melihat mobil polisi melaju kencang ke arah tersebut. Saya sebenarnya mengirim SMS kepada anak saya yang berusia 18 tahun, “matikan lampu dan menjauh dari jendela.” Laporan tersebut akhirnya salah, dan dia tidak pernah secara langsung menghalanginya.
Tom Izzo di penghujung malam ini @MSU_Basket kemenangan itu sangat murni. 💚 #SpartanKuat pic.twitter.com/xcimL4VkXs
— Sepuluh Besar Jaringan (@BigTenNetwork) 22 Februari 2023
Namun, ada perbedaan antara aman dan tidak tersentuh. Dia bukannya tidak tersentuh, begitu pula orang lain di Michigan State. Halaman orang tua Facebook dipenuhi dengan pesan-pesan dari orang tua yang peduli terhadap kesehatan mental anak-anaknya. Di TikTok, Anda dapat menemukan video siswa yang bersembunyi di ruang kelas, takut membuka pintu kelas bahkan untuk polisi. Teman anak saya berlindung di sebuah bar. Putra Tom Izzo, Steven, dikurung di Breslin Center.
Semua orang terpengaruh.
LEBIH DALAM
Michigan State: Sebuah sekolah, penembakan dan tim setelahnya
Jika Anda cukup beruntung, kampus Anda menjadi tempat bahagia Anda. Di sinilah Anda mencoba kedewasaan sebelum Anda dipaksa melakukannya. Terkadang ukurannya pas seperti sarung tangan, di lain waktu ukurannya masih terasa terlalu ketat, tapi Anda memainkannya sedikit sampai Anda bisa melakukannya dengan benar. Anda bisa membuat kesalahan dan menjadi orang bodoh. Lakukan hal-hal bodoh yang akan Anda ingat bersama teman-teman Anda bertahun-tahun kemudian, hiasi ceritanya dan sadari bahwa versi aslinya pun cukup histeris.
Kenangan yang kamu buat di sana kawan, belum tentu lebih baik dari yang lain. Mereka hanya berbeda. Mereka tidak diciptakan di bawah pengawasan orang tua Anda, tetapi Anda sendiri. Itu tempatmu.
Anakku bahagia. Dia memiliki beberapa tempat yang menyenangkan dan Michigan State dengan cepat menjadi negara baru. Itu bukan pilihan pertamanya, tapi langsung menjadi pilihan yang tepat. Saya tidak punya Life 360, tapi Temukan Ponsel Anda bisa membantu. Banyak malam aku tersenyum pada diriku sendiri, senang melihat dia pergi ke suatu tempat, menjalin pertemanan dan menikmatinya. Intinya kuliah. Saya tidak pernah khawatir tentang dia. Tidak sekali. Sekarang aku akan. Bukan hanya tentang keselamatannya, tapi ilusi itu tentu saja hancur; tapi tentang kepuasannya, dan kemampuannya menemukan kembali tempat bahagia yang baru ditemukannya.
Komunitas Michigan State telah mengejutkan saya baik besar maupun kecil; Saya semakin yakin dengan pilihan universitasnya. Ini adalah tempat yang pada dasarnya baik, dengan orang-orang yang pada dasarnya baik, dan saya tahu satu tindakan jahat tidak akan membatalkan hal itu.
Namun pada hari Rabu, dia menyalakan lilin di acara kampus, dan pada hari Senin, dia kembali ke kelas ketika para wartawan melaporkan kembalinya ke keadaan “normal” dan para ibu datang untuk membagikan pelukan. Pada Selasa malam, dia mengerjakan permainan bola basket yang akan lebih menjadi katarsis komunal daripada mencari peningkatan resume di bulan Maret. #SpartanStrong menggantikan Spartan Will.
Dia akan menghabiskan sisa semesternya dengan memikirkan kembali kelayakan ritual masuk perguruan tinggi yang normal—apakah boleh pergi ke pesta? Untuk nongkrong dan tertawa di asrama? Dia menanyakan hal itu kepada saya, dan saya mengatakan kepadanya bahwa saya merasakan hal yang sama setelah peristiwa 9-11. Putriku baru berusia enam bulan dan rasanya salah jika tertawa padanya. Namun pada akhirnya kesedihan harus digantikan dengan kegembiraan dan saya mendorongnya untuk mencapainya pada waktunya sendiri. Pergi ke pesta. Mengutuk wasit. Ciptakan kenangan. Jadilah anak kuliahan.
Bukan berarti hal itu tidak akan menghantuiku. Saya berada di dua kampus perguruan tinggi yang berbeda minggu ini dan mendapati diri saya iri melihat para siswa melakukan rutinitas normal pergi ke kelas.
Saya juga tahu di sana tetapi atas izin Tuhan. Karena tadi siang saya diingatkan, bulan Desember bisa jadi itu adalah putri saya. Bisa saja Alabama.
Saya tidak tahu mengapa Miller diduga memiliki senjata, atau mengapa Miles memintanya. Saya tidak tahu detailnya kecuali yang sudah saya baca. Saya hanya tahu bahwa keadaannya bisa saja menjadi jauh lebih buruk.
Saya tahu karena letaknya di East Lansing.
(Foto teratas: Rey Del Rio / Getty Images)