Oleh Sebastian Fest
Bagaimana cara membuat “viajero”?
Dapatkan sendiri sebotol plastik soda. Lebih besar lebih baik. Kosongkan, potong bagian tengahnya, cari korek api dan bakar bagian pinggirnya hingga kehilangan ketajamannya.
Sekarang masukkan apa pun yang Anda inginkan ke dalamnya, dan “wisatawan” Anda (viajero) siap untuk diminum.
Pilihan Lionel Messi kelam, dan hampir pasti beralkohol – mungkin kombinasi fernet dan Coca-Cola, minuman paling khas Argentina untuk acara paling Argentina yang bisa dibayangkan: parade kemenangan melintasi Buenos Aires untuk memamerkan Piala Dunia.
Duduk di kursi belakang di atap bus convertible, dikelilingi oleh Angel Di Maria dan Rodrigo De Paul, pemain sepak bola terbaik di dunia – dan mungkin dalam sejarah – sekali lagi menjadi bintang pesta terbesar yang pernah diadakan di Buenos Aires. .
Pemain Argentina (kiri-kanan) Leandro Paredes, Rodrigo De Paul, Lionel Messi, Angel Di Maria dan Nicolas Otamendi merayakan di bus di Buenos Aires (Foto: Rodrigo Valle/Getty Images)
Empat juta orang, atau mungkin lebih, turun ke jalan pada hari Selasa untuk merayakannya – sekitar satu dari empat populasi. Langit serasi dengan warna biru sempurna yang menghiasi kaus Albiceleste, dengan suhu musim panas mencapai 35C (95F).
Di tengah kegembiraan, terjadilah kekacauan yang tak terhindarkan. Kerumunan, yang mulai berkumpul pada dini hari Selasa pagi dalam upaya agar bus tim tidak terlihat, dengan cepat bertambah menjadi jumlah yang tidak dapat dikendalikan. Dua penggemar yang putus asa untuk lebih dekat dengan pahlawan mereka melemparkan diri dari jembatan jalan raya dalam upaya untuk mendarat di dek atas; satu meleset, menabrak sisi bus dan jatuh ke tanah, menderita luka serius. Di tempat lain, para pendukung bentrok dengan polisi antihuru-hara yang menembakkan peluru karet di tengah laporan penjarahan tempat usaha.
Fans melompat dari jembatan ke bus tim Argentina. Yang satu terjatuh, dibawa dengan tandu, tapi masih bernyanyi.
Belum pernah melihat yang seperti ini! 🏆pic.twitter.com/HsT9DTTVj8
— Adriano Del Monte (@adriandelmonte) 20 Desember 2022
Ada juga pemandangan suram yang dibuat oleh patung Kylian Mbappe, striker Prancis: rekaman video yang beredar di media sosial menunjukkan satu set penggemar memegang boneka tiup bertuliskan label nama Mbappe dari tali; yang lain memasang tutup peti mati tiruan dengan wajah penyerangnya terbakar. Di tempat lain ada laporan nyanyian rasis.
Saat ini di Buenos Aires, gambar Kylian Mbappe adalah David Beckham 1998 pic.twitter.com/j2VdL9Es63
— Kris Olahraga (@sports_kris) 20 Desember 2022
Orang Argentina dengan hadiah ulang tahun ke-24 yang manis untuk Kylian Mbappé di sini. pic.twitter.com/4U5JNOQWHK
— Dapatkan Berita Sepak Bola Prancis (@GFFN) 20 Desember 2022
Di dalam bus, Emiliano Martinez – salah satu bintang di final yang menegangkan hari Minggu – mengejek sang striker, yang telah membuat kesal masyarakat Argentina dengan klaim pra-turnamennya bahwa sepak bola Amerika Selatan tidak sekuat sepak bola Eropa, dengan menggoyang-goyangkan bayi. boneka besar dengan wajah orang Prancis di atasnya.
Insiden-insiden ini memiliki dampak yang mengerikan dan terjadi setelah insiden-insiden meresahkan dari para penggemar yang mengarahkan nyanyian rasis dan homofobik kepada tim Prancis, dan khususnya Mbappe, di Qatar.
Namun secara keseluruhan, suasana di Buenos Aires lebih bersifat euforia, bukan penuh kebencian. Dalam perjalanan menuju Obelisk, monumen simbol kota yang berdiri setinggi 67 meter di Avenida 9 de Julio, jalan terluas di dunia, seperti yang dikatakan orang Argentina, pestanya berlangsung paling murni.
“Messi adalah segalanya bagiku, segalanya!” teriak seorang wanita berusia 20 tahun.
“Aku menato semuanya mulai dari Messi, semuanya!” teriak salah satu temannya.
![](https://cdn.theathletic.com/app/uploads/2022/12/21103739/GettyImages-1245749070-scaled.jpg)
Fans Argentina menunjukkan pengabdiannya kepada Lionel Messi dan Diego Maradona (Foto: Rodrigo Valle / Getty Images)
Sepak bola ada dimana-mana dan segalanya. Di toko kelontong lokal, nama-nama dicantumkan; sebaliknya, semua orang menjadi ‘Juara’ dan semua pembicaraan berkisar seputar tim nasional, Lionel Scaloni, taktiknya melawan Prancis atau apa yang membedakan Messi dibandingkan dengan Diego Maradona.
“Bagaimana kabarmu, Juara?”
“Bagus sekali, saudara! Dan bagian terbaiknya adalah ini adalah sebuah tim, Scaloni membentuk sebuah tim!”
“Dan lihat, saya menyukai Diego, tapi ini adalah sesuatu yang lain, tim ini adalah contoh bagi para pemain muda, Champion.”
“Jangan pernah ada kekacauan dan selalu dengan wanita yang sama…”
“Messi dan tim ini bagus untuk negara, Juara.”
Sampai jumpa, selamat bersenang-senang, juara!
![](https://cdn.theathletic.com/app/uploads/2022/12/21103856/GettyImages-1245747209-scaled.jpg)
Fans melukis wajah mereka dengan warna biru dan putih di Argentina (Foto: Getty Images)
Hal ini terjadi di mana-mana, jalanan dipenuhi oleh para penggemar yang mengunyah choripan (sandwich chorizo yang harum), meneguk bir, fernet, dan coke.
Mereka ternyata bernyanyi dan melompat, merangkul orang asing yang mengetahui bahwa mereka memiliki kesamaan yang lezat. Kebanyakan dari mereka sudah mengetahui bahwa mereka tidak akan melihat pemain atau trofinya, karena bus tim hanya menempuh jarak 17 kilometer dalam waktu lima jam. Pesta akan diakhiri dengan para juara melambaikan tangan kepada penonton dari dua helikopter.
![](https://cdn.theathletic.com/app/uploads/2022/12/21104208/GettyImages-1245748932-scaled.jpg)
Para pemain terbang dengan helikopter untuk memberi hormat kepada penggemar setelah bus tim jatuh (Gambar: Getty Images)
Kemudian Muchachos, lagu yang ditulis oleh Fernando Romero, seorang guru sekolah dasar berusia 30 tahun, diledakkan dari segala penjuru. Jika “Brasil, decime qué se siente” (“Brasil, ceritakan bagaimana rasanya”) adalah soundtrack Brasil 2014, sebuah lagu bagus dengan ritme yang menarik dan terkadang lirik yang tidak masuk akal, penggemar Qatar 2022 menganggapnya – ‘ sebuah lagu kebangsaan yang menggabungkan para pahlawan Perang Falkland bersama Maradona dan orang tuanya menyemangati Messi dari langit.
Muchachos bermain sepanjang waktu dan di mana saja, bagian refrainnya (mengulurkan kata “Muchaaaaaaaachossssss…!” menjadi raungan yang nikmat dan parau) menawarkan momen katarsis bagi masyarakat yang sudah bosan dengan berita buruk berupa ekonomi dan ekonomi. krisis politik.
Mereka senang bisa bahagia, dalam semacam lingkaran mandiri, terlebih lagi bagi sebagian besar populasi – lebih dari setengahnya – yang bahkan belum dilahirkan ketika Maradona mengangkat trofi di Meksiko pada tahun 1986.
Kepuasan atas sesuatu yang dilakukan dengan baik, atas tim nasional yang bisa berjaya, menggairahkan, bersinar dan menghasilkan prestasi epik tanpa mengikuti teladan Maradona, mengangkat sepak bola, dan seluruh Argentina, ke era baru. Kebutuhan untuk melihat Messi melalui prisma Maradona sudah berakhir. Tak seorang pun ingin Leo menjadi Diego lagi; sekarang semua orang senang bahwa Messi adalah Messi. Dan hal itu, di negara yang mencintai kemegahan, penuh cinta dan hasrat terhadap hal-hal ekstrem yang tidak biasa, menunjukkan banyak hal.
Maradona adalah pemilik kosa kata yang berbunga-bunga dan jenaka, ungkapan-ungkapan yang tajam dan bulat yang akan dikagumi oleh humas, pakar pemasaran, atau manajer kampanye politik mana pun. Ia juga merupakan pengganggu dan pembela tim yang tidak diunggulkan, yang mencintai Fidel Castro dan Hugo Chavez namun membenci Amerika Serikat dan FIFA.
![](https://cdn.theathletic.com/app/uploads/2022/12/21104225/GettyImages-1245747172-scaled.jpg)
Jembatan fans line di Buenos Aires (Foto: Getty Images)
Bukan Messi. Messi adalah orang yang tidak banyak bicara dan kalimatnya umumnya datar, kecuali dia marah pada pemain sepak bola Belanda dan memanggilnya “bobo” (boneka) dalam sebuah wawancara TV. Selain itu, dia tidak akan pernah memberikan pendapat tentang bagaimana dunia atau Gereja Katolik harus diatur. Berbeda sekali dengan Maradona.
Dan pertanyaan yang hampir pasti muncul: apa yang akan dikatakan Maradona tentang pesta hari Selasa itu? Gambar ini memberi Anda gambaran: ini adalah perayaan organik dan spontan, yang diselenggarakan secara spontan, seolah-olah seorang remaja mengadakan pesta dadakan di rumah tanpa kehadiran orang tuanya. Hanya saja rumah ini adalah sebuah kota, dan daftar tamunya mencapai empat juta.
Ada satu orang yang absen – Presiden Alberto Fernandez, menjadikannya kepala negara atau pemerintahan pertama dalam sejarah yang tidak terlihat bersama tim nasionalnya setelah meraih gelar Piala Dunia. Bagaimanapun, ini adalah hari untuk rakyat, bukan untuk politisi.
Saat semua orang masih beraktivitas di Buenos Aires dan seluruh negeri, Messi kembali ke kampung halamannya di Rosario, tempat yang bahkan lebih gila sepak bola daripada Buenos Aires. Dia akan menghabiskan beberapa hari berikutnya menikmati barbekyu dan berenang, memikirkan masa depan dan apakah dia akan menepati janjinya dan terus bermain untuk tim nasional sebagai juara dunia.
Mungkin dia akan mempertimbangkan kemungkinan untuk kembali ke Rosario untuk bermain setidaknya selama beberapa bulan dengan seragam Newell’s Old Boys, klub masa kecilnya. Suatu hari nanti dia pasti akan bermain untuk Inter Miami, alasan bagus untuk menetap di kota yang dia dan istrinya, Antonela, cintai.
Dan suatu hari nanti, mereka berdua akan menyadari bahwa Piala Dunia 2026 tinggal beberapa bulan lagi, dan baik dia, Amerika Serikat, maupun FIFA tidak akan mau melewatkan kesempatan dan usaha untuk menambah, di usianya yang sudah 39 tahun. , bab lain dari legendanya.
(Foto teratas: Marcelo Endelli / Getty Images)