SEATTLE – Penyiar radio Rangers Matt Hicks mengangguk ketika dia merenungkan pertanyaan itu, mengulangi premis untuk memastikan dia mengerti.
“Apa yang saya katakan,” katanya perlahan, mempertimbangkan setiap kata, “adalah bahwa saya benci Anda membuat saya mempertimbangkan skenario ini. Bukannya aku benci Andatapi itu skenario yang seharusnya tidak ada.”
Inilah jenis kekacauan yang ingin saya tabur.
Texas Rangers 66-89 dan terperosok dalam musim kekalahan keenam berturut-turut. Musim ini panjang dan penuh dengan kengerian, dan banyak orang yang sudah habis kesabarannya. Jadi sepertinya ini waktu yang tepat untuk memberi semua orang sesuatu untuk dipertengkarkan. Terakhir kali saya melakukan hal seperti ini, saya mencoba untuk mendapatkan konsensus tentang apa artinya menonjol, dan orang-orang memperdebatkannya selama berbulan-bulan.
Sudah waktunya untuk kembali ke energi itu. Jadi inilah premis hipotetisnya:
Seorang pelempar awal melakukan permainan yang sempurna melalui sembilan babak, tetapi skornya imbang 0-0 dan permainan berlanjut ke babak tambahan. Dengan aturan inning ekstra MLB yang menempatkan pelari di base kedua untuk memulai inning, dilema kami mulai bertambah. Pemukul pertama dari inning ground keluar ke base kedua, dan pelari maju ke base ketiga. Pemukul babak kedua kemudian memukul bola lepas panjang ke tengah lapangan. Dia keluar, tapi itu adalah lalat pengorbanan – skor lari. Adonan ketiga mengenai, tetapi kerusakan telah terjadi. Tim pelempar tidak mencetak gol di bagian bawah inning, dan pelempar – meskipun naik 30, 30 ke bawah, tanpa pukulan, tanpa jalan, tanpa kesalahan, tanpa pukulan demi pukulan, tidak ada bola yang diteruskan atau lapangan liar tidak – ditandai dengan kerugian.
Apakah ini dianggap sebagai permainan yang sempurna?
“Ya,” kata pelatih bangku Rangers Donnie Ecker tanpa ragu. “Dia tidak menyerah; dia tidak mengajak laki-laki.”
Pendapat yang kuat tanpa keraguan. Kami memulai dengan awal yang baik. Saya memasuki clubhouse pengunjung di T-Mobile Park di Seattle, dan berpapasan dengan Ranger terbaru Kevin Plawecki saat keluar. Dia belum cukup umur untuk mengetahui bahwa melakukan kontak mata denganku adalah ide yang buruk, dan sekarang dia harus menjawab pertanyaan bodohku.
“Sempurna,” kata Plawecki setelah mendengarkan skenario. “Ya, itu sempurna. Karena itu pelari yang ditempatkan.”
Hmm, kita 2-0, dan itu masih belum menimbulkan kontroversi yang kuharapkan.
“Tapi dia masih kalah dalam permainan,” aku menawarkan.
“Ya, itu sempurna,” kata Plawecki.
Baiklah, masih banyak orang yang ingin ditanyakan. Saya memasuki clubhouse dan melihat Taylor Hearn, yang biasanya sangat sabar dengan kejenakaan saya. Dia mengatakan itu tidak boleh dihitung, tetapi hanya karena dia salah memahami premisnya. Dengan beberapa penjelasan dia berubah pikiran, dan pemungutan suara tetap bulat. Saya menoleh untuk melihat Charlie Culberson dan Josh Jung, berbicara tentang buku komik. Keduanya setuju bahwa itu dianggap sebagai permainan yang sempurna.
“Karena aturan bodoh baseball yang menempatkan pria di urutan kedua,” kata Culberson, praktis melontarkan kata “bodoh”.
“Apakah kamu tetap lakukan?” Kata Kole Calhoun sambil tertawa. Dia sedang mengerjakan teka-teki silang dengan Brock Burke, dan saya pikir dia masih mengajukan pertanyaan untuk polling postseason pemain MLB anonim kami. Tidak. Saya memiliki agenda yang sangat berbeda hari ini. Kedua pemain mendengarkan dengan sabar, dan keduanya setuju bahwa itu dianggap sebagai permainan yang sempurna.
Mungkin Adolis García akan memiliki pendapat berbeda. Saya katakan padanya saya punya pertanyaan bodoh untuknya.
“Kalau bodoh, jangan tanya,” katanya, tapi kemudian tersenyum, jadi kuputuskan itu maksudnya dia Mengerjakan ingin menjawab pertanyaan bodohku. Dia merenungkan premis sejenak dan kemudian menjawab. “Kurasa memang seharusnya begitu.” Leody Taveras duduk di sebelahnya dan masuk. “Ya, itu harus menjadi permainan yang sempurna.”
“Itu bukan pertanyaan bodoh,” tambah García. “Itu bagus.”
Mungkin begitu, tetapi setelah Jonah Heim, Bubba Thompson, dan Nathaniel Lowe memberikan suara setuju, kami berjumlah 12 orang, dan saya masih belum menimbulkan kontroversi.
Sam Huff menjadikannya 13, dan mengemukakan poin yang menarik: jika itu terjadi di bagian bawah inning, itu bisa menjadi walk-off. Dua puluh sembilan naik, 29 turun. Dapatkah Anda membayangkan diri Anda sendiri? Satu tim merayakan kemenangan walk-off sementara yang lain mencoba untuk memutuskan apakah mereka juga harus merayakan permainan yang sempurna dengan cara yang sama? Kekacauan akan lezat! Apakah Anda muak dengan ember Gatorade yang dibuang ke pemain dari kedua tim secara bersamaan? Saya keluar sejenak, membayangkan tingkat apoplexy yang akan melanda olahraga jika ini terjadi di Game 7 World Series.
Saya kembali ke Hearn, yang mengemukakan poin bagus: hal serupa terjadi tahun ini pada 15 Mei, ketika Hunter Greene dan Art Warren digabungkan untuk melempar delapan inning tanpa pukulan tetapi kalah 1-0 dan tidak dikreditkan dengan no. -pemukul, terima kasih kepada a Perubahan aturan tahun 1991 yang mengubah no-hitter sebagai “… sebuah permainan di mana pelempar, atau pelempar, tidak melepaskan pukulan saat melempar setidaknya sembilan babak. Seorang pelempar dapat berhenti berlari atau berlari selama dia melempar sembilan inning atau lebih dan tidak menyerah.“
Dengan definisi itu, pelempar hipotetis kita masih akan dikreditkan dengan no-hitter. Tapi apakah itu akan menjadi permainan yang sempurna? Itu mulai terdengar seperti yang dipikirkan semua orang, termasuk penyiar radio Hall of Fame Eric Nadel, yang melangkah lebih jauh:
“Bagi saya itu permainan yang sempurna, bahkan jika dia menyerah pada inning ke-10,” kata Nadel. “Jika seorang pria berusia sembilan tahun, saya menganggapnya pasangan yang sempurna. Saya tahu bisbol tidak (tetapi) Harvey Haddix melemparkan permainan yang sempurna.”
“Tentu saja,” tambah reporter sampingan Emily Jones. “Seharusnya,” kata Dave Raymond, tapi kemudian mulai bimbang. “Saya tidak tahu kalau seperti itu. Saya tidak tahu.”
Saya siap untuk mengakui bahwa tidak ada kontroversi di sini, tetapi setelah bolak-balik antara Raymond dan Nadel, benih keraguan mulai muncul. Pada akhirnya.
“Secara teknis, mungkin saja bukan hitung,” kata Nadel. “Tapi ini sebaiknya.” Saya tidak yakin kolom mana yang akan ditambahkan. Saya menambahkannya ke kolom “tidak dihitung” karena sudah dihisap dan dapat menggunakan bantuan.
Josh Smith lewat, dan didorong oleh para waffler di antara rekan-rekan saya, saya memutuskan untuk melanjutkan jajak pendapat pemain.
“Uhh, kurasa tidak,” kata Smith.
Baiklah. Saya pikir semua orang setuju setelah—tunggu apa?!
“Karena kita kalah. Jika orang mereka keluar pada tanggal 10 dan tidak berhenti berlari, tetapi kami melakukannya, kami kalah… Saya tidak tahu. Ini situasi yang sulit. Saya tidak tahu apakah kita akan pernah melihatnya. Aku pergi dengan tidak, karena kamu kalah.”
Joshua H. Smith, Anda pemikir bebas kecil yang cantik.
Marcus Semien adalah jiwa malang berikutnya yang lolos dari scrum media, yang kini mulai membahas masalah tersebut dengan nada yang lebih heboh.
“Marcus, apakah kamu punya waktu 30 detik untuk pertanyaan bodoh?” Aku bertanya. Saya tidak melupakan apa yang dikatakan García, tetapi saya menggunakan kerendahan hati palsu.
“Tidak juga, tapi kurasa aku harus melakukannya,” kata Semien dengan wajah datar. Saya mengatakan kepadanya bahwa dia dapat mendengar pertanyaan terlebih dahulu dan memutuskan apakah dia ingin menjawab atau tidak. Dia mendengarkan dengan sabar saat saya menjelaskan premis yang sangat serius.
“Ya, saya kira begitu,” jawabnya. “Dia tidak memberikan apa-apa.”
“Tapi mereka memang kalah,” kataku, tidak mencoba mempengaruhinya, tapi memastikan dia mengerti, kalau-kalau dia ingin mengubah jawabannya. Saya sadar bahwa jenis pertanyaan ini tidak akan bertahan di bawah pengawasan ilmiah, jadi saya tegaskan untuk tidak pernah membiarkannya berada di bawah pengawasan ilmiah.
Dia menghela napas dalam-dalam.
“Maksud saya, dengan peraturan aneh yang kami miliki, tidak, ini bukan permainan yang sempurna,” akunya. “Tapi seharusnya begitu.”
Rich Rice adalah direktur komunikasi senior Rangers. Merupakan tugas departemen PR-nya untuk memberikan jawaban yang pasti bodoh pertanyaan bagus Dia mengatakan itu seharusnya tidak dihitung. Sekarang kita memasak.
Tapi baru setelah saya sampai di Hicks, saya baru merasakan kecemasan yang sebenarnya. Hicks membenci pelari basis bebas inning ekstra dan melanjutkan untuk memberi tahu saya alasannya selama lima menit berikutnya. Dia menyarankan agar liga harus memiliki ikatan sebelum memiliki pelari hantu. Dia menggelengkan kepalanya saat dia mengeluh bahwa “tidak ada lagi yang murni dalam bisbol” dan memberitahuku dia selalu membenci aturan ini. Selalu.
“Jadi…” jawabku. “Jadi itu tidak?”
“Tidak,” katanya. “Itu bukan (pertandingan yang sempurna). Dengan enggan. Itu adalah ‘tidak’ yang sangat enggan.
Bersama-sama, saya meminta 32 pemain, anggota media, dan pelatih. Sebagian besar orang yang mengatakan itu bukan pasangan yang sempurna memiliki kualifikasi “tetapi seharusnya”. Yang paling. Setelah pelatih base ketiga Corey Ragsdale memberikan suaranya, dia meminta untuk melihat penghitungan untuk melihat siapa yang memilih “ya”. Jarinya memindai iPad saya, dan dia menggelengkan kepalanya.
“Bodoh,” candanya.
Tapi berbeda dengan perdebatan untuk memihak, pertanyaan ini adalah Mengerjakan sebenarnya punya jawaban.
Saya memutuskannya AtletikJayson Stark harus menjadi suara penentu. Jika ada yang tahu jawaban resminya, itu adalah penulis kolom “Aneh dan Liar” yang selalu menghibur. Dan tahukah Anda, Stark memikirkan hal ini sejak lama. Dia benar-benar menulis tentang itu sedikit pada bulan Juni 2020, sebelum “pelari hantu” mengambil tempat mereka di inning tambahan bisbol liga utama. Dan sebagai bagian dari penelitiannya, dia menemukan tweet dari Cory Schwartz, yang “mengawasi statistik liga utama dan bisbol liga kecil.”
Tidak perlu menunggu, saya dapat memberitahu Anda sekarang: Autoruns tidak dihitung terhadap permainan yang sempurna atau tanpa pemukul.
— (((Cory Schwartz))) (@schwartzstops) 7 Agustus 2018
Elias Sports bahkan membalikkan posisi semula – mereka sebelumnya mengatakan itu tidak akan dihitung, tetapi per Stark:
“Elias sekarang setuju dengan gagasan bahwa ada kemungkinan untuk kalah dalam permainan sempurna ekstra-inning. Tetapi mereka memberi tahu kami bahwa mereka juga setuju dengan kenyataan bahwa pada dasarnya ada “peluang satu banding satu miliar” yang sebenarnya bisa terjadi tahun ini. Dengan kata lain, mereka mengatakan ada kesempatan!”
Jadi begitulah. Tidak ada lagi perdebatan tanpa akhir (sampai saya menemukan hal lain untuk membuat semua orang berdebat).
(Foto atas Martín Pérez: Steph Chambers / Getty Images)