TORONTO — Di ujung jalan buntu, 15 menit perjalanan ke arah barat dengan kereta GO dari Union Station di pusat kota Toronto, terdapat tempat yang oleh Joey Votto disebut sebagai tanah “kudus”.
Votto sudah lama hilang, begitu lama absen dari Manchester Park sehingga deretan tujuh pohon pinus yang memisahkan taman dari dupleks di Burlington Street di lingkungan Mimico di Etobicoke tidak ada ketika dia ingat bermain di taman ini. Mereka sekarang menjulang tinggi di atas rumah dua lantai, setinggi 25-30 kaki.
Namun ada beberapa hal yang tidak pernah berubah, dan ada pula kenangan yang tidak pernah pudar.
“Di sini,” katanya sambil berjongkok di posisi catcher’s crouch tepat di tempat ayahnya pernah menjejakkan kakinya, hari demi hari. Ketika Votto mengatakan itu, dia melihat ke arah bukit kecil tempat dia akan berdiri, dan melemparkan gundukan alami untuk ayahnya, dan tersenyum.
Votto berjongkok di tempat ayahnya menangkapnya. (C.Trent Rosecrans / Atletik)
Itu adalah senyuman dari waktu dan tempat yang telah lama berlalu. Senyum keakraban dan kenyamanan. Ini adalah senyuman saat bersama mereka yang tidak lagi bersama kita. Itu adalah senyuman karena merasa damai, berada di rumah, kembali ke lingkungan lamanya, kembali ke taman tempat dia menghabiskan begitu banyak waktu.
Sebelum Votto, yang kini berusia 38 tahun, melakukan perjalanan ke Rogers Center di Toronto untuk yang mungkin merupakan kali terakhir dalam karier Hall of Fame-nya akhir pekan ini, ia kembali ke Manchester Park, tempat ia berperan sebagai pemain bisbol beberapa dekade sebelumnya. Manchester Park adalah ruang hijau dengan dua taman yang dihubungkan oleh jalan kecil berhutan yang membentang di sepanjang jalur kereta komuter metropolitan. Jaraknya hanya 11 kilometer – dan dua pemberhentian kereta – dari Rogers Center. Di taman itulah Joey Votto muda bermimpi bermain untuk Toronto Blue Jays kesayangannya. Di sinilah Joey Votto muda berdiri dan muncul di hadapan ayahnya, Joseph, hampir setiap hari sejak dia berusia 9 tahun hingga dia berusia 12 atau 13 tahun.
“Dia ingin sekali menangkap bolanya,” kata Votto tentang ayahnya, senyumnya kembali terlihat dalam nada suaranya.
Waktu yang berlalu telah mengubah banyak hal. Blue Goose Tavern di masa depan, yang telah menjalankan bisnisnya selama lebih dari 60 tahun, sedang dibangun kembali menjadi apartemen; lukisan di sisi gedung tiga lantai masih menawarkan garis besar seekor angsa dan pengingat bahwa itu pernah menjadi satu-satunya bar yang memenangkan empat kategori Penghargaan Reachers Choice Awards dari Etobicoke’s Guardian untuk Best Pool Hall, Best Wines, Best Sports Bar dan bar terbaik.
Harga rumah di lingkungan yang dulunya merupakan kawasan kerah biru kini jauh lebih tinggi dibandingkan ketika Votto tumbuh besar di sini. Terdapat kompleks apartemen di seberang lapangan tenis Manchester, tempat Votto sesekali bermain tenis saat masih kecil dan kemudian bermain hoki jalanan di musim dingin ketika jaring diturunkan. Sekarang anak-anak muda berjalan-jalan dengan keturunan asli mereka di taman; minggu terakhir ini, seekor Schnauzer bernama Bonsi mengejar bola tenis di rumput yang sama tempat Votto pernah melakukan hal yang sama.
Joey muda akan berdiri di atas bukit kecil. Joseph Votto akan berjongkok, kurang dari 60 kaki, 6 inci jauhnya, di sisi lain jalan beraspal menuju lapangan tenis.
Joey akan berbicara mewakili ayahnya. Itu adalah waktu mereka bersama, hanya mereka berdua.
“Dia menyukai keakuratannya, dia senang saya menjadi lebih baik,” kata Votto. “Dia senang menjadi bagian dari proses. Dia menikmati jongkok. Dia menikmati nada bicara. Dia menikmati melihat putranya menjadi lebih kuat, lebih atletis, dan lebih presisi.”
Pada usia 13 tahun, siku Votto yang lebih muda mulai terasa sakit. Dia berhenti memukul.
“Itu sebenarnya mungkin hal terbaik yang pernah terjadi dalam hidup saya,” kata Votto. “Dan pada saat itu adalah bencana karena ayah saya, itu sangat berarti baginya, sehingga saya melakukan lemparan sehingga pada dasarnya saya mengatakan kepadanya bahwa saya tidak dapat melakukan lemparan lagi karena siku saya.”
Ayahnya tidak mau menyerahkannya. Ketika dia memikirkannya, Joey teringat akan ayahnya, yang meninggal pada tahun 2008 — setelah putranya melakukan debut liga besar namun sebelum dia menjadi MVP Liga Nasional atau dirinya sendiri adalah salah satu pemain terhebat dalam sejarah tim tertua. itu sama banyaknya, jika tidak lebih, daripada yang dia lakukan.
Joseph Votto akan menasihati putranya untuk mencoba lagi, mencobanya. Namun setiap kali Joey mencoba melempar, sikunya terasa sakit.
“Entah itu karena saya sedang bertumbuh atau saya melempar terlalu keras untuk usia saya – saya tidak melempar terlalu keras, tapi mungkin tubuh saya tidak memiliki kemampuan untuk mengatasinya,” kata Votto. “Tepat di sikuku.”
Saat itulah Joey Votto, pelempar kidal, berubah menjadi Joey Votto, pemukul kidal, dan sisanya tinggal sejarah.
Namun gambaran taman di ujung jalan buntu itulah yang Votto pegang erat di hatinya seperti tempat mana pun di dunia. Votto menugaskan pengecatan situs tersebut.
Berbicara tentang Toronto ketika dia kembali minggu ini untuk yang mungkin terakhir kalinya dalam karir besarnya – dia memiliki jaminan sisa satu tahun dalam kontraknya, dan The Reds mungkin tidak akan kembali pada waktu itu – mudah untuk mendengar betapa bangganya Votto di kampung halamannya. . Dia sangat senang mendengar rekan satu timnya dan pemain dari tim lain memujinya tentang kota ini. The Reds, secara keseluruhan, tampaknya berada di mana-mana sepanjang minggu ini. Air Canada, yang baru saja memulai penerbangan nonstop dari CVG ke Bandara Pearson Toronto, sebaiknya memanfaatkan para Canadaphiles baru yang menghuni Great American Ball Park.
Ketika dia berkendara ke stadion kasarnya dari rumahnya di luar musim di sebelah barat pusat kota sebelum seri akhir pekan — di mana dia berperan sebagai pahlawan dalam pertandingan hari Minggu dan menyatakan peluangnya untuk melakukan home run dalam kemenangan 3-2 — Votto mengatakan dia merinding saat menyetir. Rumah masa kecilnya berada di tengah-tengah antara rumahnya saat ini dan kasarnya. Dia mampir dalam perjalanan ke sana pada hari Jumat.
![](https://cdn.theathletic.com/app/uploads/2022/05/22233549/GettyImages-1240843889-scaled.jpg)
Votto tersenyum pada inning kesembilan hari Minggu di Rogers Center, tak lama setelah melakukan lampu hijau. (Cole Burston/Getty Images)
Dari Mimico ke Rogers Center melalui Gardiner Expressway yang membentang di sepanjang tepi Danau Ontario, Votto menunjukkan klub tenis tempat ayahnya bekerja sebagai koki dan kemudian ke pulau-pulau di seberang Rogers Center tempat ayahnya kemudian bekerja. Sebagai bagian dari kontrak ayahnya dengan klub kapal pesiar, Joey dan adik laki-lakinya Tyler mengikuti pelajaran berlayar setiap musim panas. Keduanya akan datang ke pusat kota bersama ayah mereka dan setiap hari dia akan melihat Rogers Center (kemudian SkyDome) tempat Blue Jays memenangkan Seri Dunia berturut-turut di masa kecilnya.
Dia tidak memiliki pemain favorit dari tim tersebut, meskipun favorit ayahnya adalah Tony Fernández, pemain luar mulus yang merupakan bagian dari perdagangan yang membawa Roberto Alomar dan Joe Carter ke Toronto, tetapi kemudian kembali ke Toronto pada tahun 1993 dan menang. Seri Dunia.
Bagi Joey, yang penting adalah keseluruhan tim. Dia bisa melewati lineup tim 1993 itu: Rickey Henderson, Devon White, Paul Molitor, Carter, John Olerud, Alomar, Fernández, Ed Sprague, Pat Borders.
“Saya ingat duduk di bagian atas menyaksikan permainan dan ada sesuatu tentang musim semi dan musim panas di Toronto, saya merasakannya, sangat menyegarkan untuk membayar iuran Anda sepanjang musim dingin dan tiba-tiba menikmati matahari dan langit biru,” Votto mengatakan minggu lalu. “Saya ingat mengalami hari yang indah dan bisa bermain bisbol. Stadion yang sama persis dengan tempat saya berada sekarang. Saya merasa seperti masih anak-anak.”
Kenangan memang terasa aneh, bahkan dalam hal terkecil sekalipun—cara matahari menyinari, aroma, peluit impala yang beterbangan masuk dan keluar dari pohon buckeye yang menandai pintu masuk taman.
Di dekat pohon buckeye itulah, tempat tanahnya rata, dia akan berdiri saat dia membiarkan saudaranya Tyler, lima tahun lebih muda, keluar hari demi hari dan melemparkan bola Wiffle kepadanya. Votto akan menghemat uang dengan membeli ember berisi bola Wiffle bekas.
![](https://cdn.theathletic.com/app/uploads/2022/05/22231120/IMG_0485-scaled.jpg)
Pohon Buckeye di Manchester Park. (C.Trent Rosecrans / Atletik)
“Saya akan menyeretnya keluar dan memukulnya dengan ember dan ember berisi bola Wiffle setiap hari setiap hari di musim semi dan musim panas,” kata Votto. “Dan dia sangat membencinya. Membencinya. Dia akan melempar bola dan itu adalah latihan memukul yang sangat bagus dan saya akan memukulnya. Saya telah menghancurkan bola dan mematahkan bola lalu harus membeli yang baru atau memukul saja yang rusak. Saya akan terus memukul selama bertahun-tahun.”
Tyler Votto selalu mengeluh tentang tuntutan kakaknya. “Dia menangis karenanya dan saya membiarkan dia melakukannya,” kata Joey Votto.
Melihat ke belakang, Votto merasa geli dan menghargai adik laki-lakinya yang selalu melemparinya.
“Saya ingat mengatakan kepadanya, ‘ayolah, jika kamu melakukan ini, suatu hari nanti saya akan membelikanmu mobil,'” kata Votto. “Ya, saya membelikannya mobil, tapi itu bohong. Itu adalah kebohongan yang terang-terangan. Saya tidak memikirkannya. Saya hanya seperti, ‘melempar bola flippin’.’ “
Tempat inilah, yang kini dipenuhi lebih banyak pepohonan namun tidak berkurang kehidupannya, yang membentuk Votto. Di sinilah dia jatuh cinta dengan permainan, memainkan permainan, melempar, memukul – semuanya.
Pada hari yang cerah ini, SUV Votto diparkir di jalan buntu dan dia berjalan ke rumah lamanya dan melihat ke atas. Letaknya di sisi kiri dupleks, dua lantai dengan pintu masuk dan jendela besar di bawahnya. Di lantai dua ada beberapa jendela. Votto menunjuk ke jendela di sebelah kanan, itu kamarnya. Semudah dia melihat keluar dan melihat kereta, dia bisa mendengar dan merasakannya. Satu menuju ke barat setiap setengah jam pada siang hari dan satu lagi menuju ke timur setiap setengah jam.
Saat dia menceritakan bagaimana suara kereta tidak mengganggunya, tapi menenangkannya, dia tertawa. Rumahnya saat ini, seperti ini, berada di dekat stasiun kereta api dan berbatasan dengan taman. Dia bilang dia belum memikirkannya, tapi itu adalah pengaturan yang dia rasa nyaman, yang membuatnya merasa nyaman. Meskipun terkadang kita berusaha menjauh dari tempat kita dibesarkan, kita selalu membawa tempat itu bersama kita. Dan ini adalah taman dengan suara anak-anak dari sekolah sebelah yang sedang bermain saat jam istirahat. Itu hanyalah rumah.
(Foto teratas: C. Trent Rosecrans / Atletik)