Mari kita mulai dengan Chrysler.
Pemandangan untuk dilihat, benda ini. Keperakan. Menyelam. Sebuah kaca spion yang melekat pada keberadaan. Odometer merayap lebih dari 300.000. Ini akan berhenti di pagi hari di bawah sinar matahari Texas di langit Austin. Tiupan. Basis-basis. Jamal Shead kehilangan kesabaran. Dia mendorong pintu pengemudi hingga terbuka, keluar, berjalan menuju rumah.
“Setiap pagi—tepat waktu, pada waktu yang sama, setiap saat,” kenang Augustine Arroyo. “Saya akan bangun terlambat, dia akan datang dan mengetuk pintu. ‘Ya! Saatnya berangkat!’”
Sesi latihan pagi hari untuk tim bola basket putra SMA Manor, secara teori, bersifat sukarela. Tapi Shead tidak melihatnya seperti itu. Dia ingin semua orang ada di sana. Masalahnya adalah beberapa rekan satu tim tidak mendapat tumpangan. Jadi, baiklah, katanya, dia akan mengambilnya sendiri. Bermula dari Arroyo, salah satu sahabatnya sejak kelas tiga. Kemudian rekan satu tim lainnya membutuhkan tumpangan.
“Dan orang itu berada sedikit lebih jauh, jadi Jamal datang lebih awal,” kata Arroyo. “Lalu ada rekan satu tim lainnya.”
Shead bangun lebih awal dan lebih awal dan menambahkan rutenya.
“Satu-satunya peraturan yang saya miliki ketika dia berangkat setiap pagi, dengar, jika mereka tidak bisa mengenakan sabuk pengaman, maka mereka tidak bisa muat,” kata Elvin Shead, ayah Jamal. “Karena aku tahu betul, kalau tidak, dia akan mendorong semua orang melakukan hal itu.”
Bisa dikatakan, itu adalah awal dari Jamal Shead sebagai pemimpin terbaik dalam bola basket perguruan tinggi. Yang semua orang lihat. Dia adalah tipe kapten yang dibicarakan rekan satu timnya dengan rasa hormat yang tidak pantas. Apa yang dia katakan berlaku. Kemana dia pergi, mereka mengikuti. Bola basket Houston telah dibangun berdasarkan citra Kelvin Sampson selama sebagian besar dekade terakhir, namun akhir-akhir ini mulai terlihat sangat mirip dengan Shead (diucapkan shed, seperti dalam led).
Minggu lalu, Marcus Sasser – pemain terbaik Cougars peringkat teratas, yang kebetulan merupakan tahun kelas induk sebagai Shead – menghadiri konferensi pers di Birmingham, Alaska, sehari sebelum pertandingan turnamen NCAA putaran kedua timnya melawan Auburn. Dia berada di sebelah Jarace Walker, mahasiswa baru berusia 19 tahun dan calon pemenang lotere NBA. Keduanya tidak diragukan lagi merupakan pemain unggulan. Shead akan menjadi orang pertama yang memberitahumu hal itu. Namun ketika Sasser dan Walker ditanya tentang siapa yang memimpin Cougars, keduanya berbalik dan melihat ke arah point guard setinggi 6 kaki 1 inci itu.
“Maksudku, ikuti saja dia,” kata Walker sambil menunjuk Shead, “dan cobalah untuk tetap berada di tali dan bermain melalui dia.”
“Cara dia bermain pada dasarnya adalah cara tim bermain,” tambah Sasser.
Dan apa pendapat Shead tentang semua ini?
Kembali ke ruang ganti tak lama setelah itu, pemain berusia 20 tahun itu merenungkannya. Shead berbicara dengan nada terukur, seperti burung hantu tua yang aneh dan bijaksana dalam tubuh seorang mahasiswa junior. Saat Anda berbicara, dia menatap ke arah Anda. Dan ketika dia berbicara, Anda langsung melihat ke arahnya. Dia bersandar di kursinya pada saat tenang ini dan mengusap lutut kanannya. Shead mengalami kesulitan pada malam sebelumnya, memasukkan 6 dari 15 tembakan dengan enam turnover yang merupakan angka tertinggi dalam kariernya dalam kemenangan putaran pertama atas pemain nomor satu dunia itu. 16 unggulan Kentucky Utara. Shead baru-baru ini melakukan hiperekstensi pada lututnya dan berusaha mengatasi rasa tidak nyamannya, namun menolak untuk mengakuinya sebagai sebuah masalah. Faktanya, jika kakinya diamputasi, dia tetap tidak akan menjadikan itu sebagai alasan. Tapi masalahnya adalah, jika, seperti yang dikatakan Sasser, tim bermain seperti memainkan Shead, apa yang terjadi jika Shead kesulitan?
“Begini, kemarin adalah hari yang buruk,” kata Shead, seolah ingin menyamakan kedudukan denganmu. “Permainan saya tidak selalu ada, tapi usaha dan kepemimpinan saya harus ada. Dan itu juga tidak ada di sana.”
Dia mengertakkan gigi, menggelengkan kepalanya.
“Saya harus memperbaikinya. Saya harus bermain lebih keras untuk teman-teman saya.”
Jamal Shead mengatakan dia perlu bermain lebih keras seperti sebuah lingkaran yang mengatakan harus lebih bulat. Itu tidak mungkin, tidak masuk akal. Dia adalah anak bungsu dari tiga bersaudara, berasal dari sebuah rumah yang, seperti dijelaskan Arroyo, “tidak ketat tetapi terstruktur” dan merupakan produk kebanggaan dari Asosiasi Pemuda Ibu Kota.
Elvin dan Lysa Shead memulai CCYA setelah kembali ke daerah Austin setelah tur di Angkatan Darat AS. Elvin bertugas aktif selama empat tahun, termasuk penempatan ke Somalia, dan kemudian menghabiskan dua tahun di Garda Nasional. Lysa menjalani hukuman dua tahun. Elvin ingin mengikuti pelatihan remaja setelah melihat keponakannya bermain bola di sekolah dasar. CCYA lahir dengan Elvin Shead melatih sepak bola dan bola basket, dan Lysa melatih pemandu sorak dan menangani penggalangan dana. Saat itu tahun 1996. Jamal baru akan lahir tujuh tahun lagi.
Ini pesta blok @UHCougarMBK pic.twitter.com/AenBwClmzF
— Bola Basket CBS Sports College 🏀 (@CBSSportsCBB) 17 Maret 2023
Tumbuh di rumah tangga militer dan ekosistem CCYA, Jamal mungkin adalah pemain sepak bola yang lebih baik daripada pemain bola basket. Dia tertarik pada quarterback dan keamanan. Dua posisi yang melihat seluruh lapangan bekerja di atas pertarungan. Sampai hari ini, mereka yang melihat Jamal muda bermain sepak bola bersumpah bahwa dia akan menjadi anggota keselamatan Divisi I.
Tapi bola basket memanggil. Jamal muda duduk di bangku cadangan tim CCYA 17U dan menyaksikan setiap dribel. “Dia akan berada di sana dan berkomentar: ‘Ayah, mengapa dia meneruskan hal ini kepadanya?’ Saya akan seperti, saya tidak tahu, tanyakan pada mereka. Dan dia akan melakukannya.” Sekitar tahun 2008, Elvin menemukan putranya berjalan mengelilingi gym dengan bola di pinggulnya dan mendekati tim remaja selama sebuah turnamen. Apakah kalian semua membutuhkan yang lain? Dia berusia 5 tahun.
“Dia ada di sekitar permainan, menyukai permainan tersebut dan tumbuh bersama anak-anak yang lebih tua, tim yang lebih tua, orang yang lebih tua,” kata Elvin. “Dia adalah adik laki-laki semua orang.”
Shead berubah dari anak yang dikenal semua orang menjadi rekrutan yang didambakan sekitar tahun 2018. Dia bermain bola basket akar rumput saat berusia 15 tahun, memimpin tim siswa sekolah menengah atas melawan barisan yang banyak termasuk Tyrese Maxey, Drew Timme, Samuell Williamson, Jahmi’ ons Ramsey, Avery Anderson III dan banyak lagi, yang direkrut oleh setiap perguruan tinggi pelatih di negara itu dilihat. Tim Shead membawa grup ini ke perpanjangan waktu. Dia bukan pemain terbaik di lapangan, bukan pencetak gol paling berbakat, bukan yang paling atletis, tapi dia menjaga seperti identitasnya bergantung pada hal itu dan membuat lantai menjadi serbuk gergaji. Para pelatih Houston berada di dalam gedung dan melihat semangat yang sama.
Sampson menjadikan Shead sebagai situs prioritas. Houston adalah pertunjukan yang menemukan anak-anak bintang tiga dan mengubah mereka menjadi setan. Shead adalah arketipe. Kellen Sampson, asisten UH, menghadiri setiap pertandingan. Objek perekrutan, seperti yang diingat Elvin, adalah “keluarga, disiplin, dan struktur”. Tidak ada sekolah lain yang mempunyai peluang besar. Ketika para pelatih Houston berkunjung, Lysa memasak makanan dan memenuhi meja. Tidak ada staf tamu lainnya yang menerima perlakuan seperti itu. Malam itu dia berkata pada Jamal, “Aku tidak tahu kamu bersekolah di mana, tapi aku berkomitmen ke Houston.”
Lulusan Sekolah Menengah Manor (Texas) tahun 2020 yang dinilai sebagai prospek bintang tiga oleh 247Sports Composite, Shead memilih Houston daripada Texas A&M, SMU, dan Colorado State.
Perjalanan dari sana cepat. Program Sampson yang baik hati dibangun. Shead tiba di kampus saat berusia 17 tahun. Dia langsung dihormati, tetapi berada di barisan belakang. Dia rata-rata bermain 10 menit per game sebagai mahasiswa baru, tetapi nyaris tidak berhasil membawa Coogs ke Final Four 2021. Dia bermain dua menit di semifinal nasional melawan Baylor.
Namun, setelah pertandingan itu, Sampson memperingatkan apa yang akan terjadi.
“Jamal Shead akan turun ke lapangan tahun depan,” kata sang pelatih. “Dia akan baik-baik saja.”
Houston Cougars telah mendukung Jamal Shead selama dua musim terakhir, mengikutinya di dalam dan di luar lapangan. (Alex Slitz/Getty Images)
Memang benar, Shead mengambil alih peran tersebut, mulai dari kelas dua, memberikan assist terbanyak kedua dalam sejarah sekolah (221) dan berubah menjadi pemimpin dalam susunan pemain yang diisi oleh siswa kelas lima senior. Tim mungkin cukup bagus untuk memenangkan gelar nasional seandainya Sasser tidak mengalami cedera kaki di akhir musim pada Januari 2022. Sebaliknya, Coogs berhasil mencapai Elite Eight dan jatuh ke tangan Villanova.
Ingin tahu seperti apa suara kapten?
“Kami sangat ingin memenangkannya supaya kami bisa terus bermain bersama,” kata Shead pada bulan Maret lalu, suaranya menjadi tegang setelah kekalahan tersebut. “Itu sebenarnya bukan untuk kemenangan. Hanya saja kami tidak perlu berhenti bermain bersama. Orang-orang ini sangat berarti bagiku. Mereka benar-benar mengubah hidup saya.”
Oleh karena itu, tidak diragukan lagi, para Cougars 2022-23 ini tidak pernah mengalami kasus kesalahan identitas. Ini adalah tim Jamal Shead. Tanya saja di sekitar ruang ganti.
“Saya tidak bisa memberi tahu Anda berapa kali saya meminta bantuannya,” kata Tramon Mark, teman sekamar Shead dan pahlawan kemenangan akhir pekan lalu atas Auburn.
Dalam buku Shead, inilah yang dimaksud dengan memimpin. Ia tidak memberi tahu siapa pun apa yang harus dilakukan atau ke mana harus pergi. Ini menanyakan apa yang ingin mereka lakukan dan ke mana mereka ingin pergi. Kemudian membantu mereka melakukan hal itu, membantu mereka mencapainya. Dengan risiko berlebihan dalam mengangkat tema mobil, Sasser mengatakan Shead telah membantunya mengganti beberapa ban kempes selama tiga tahun terakhir dan menjadi penyelamatnya. Ketika ditanya mengapa dia dipanggil Shead setiap saat, Sasser memikirkannya dan menjawab, “Saya tidak tahu. Itu hanya apa yang Anda lakukan. Hubungi Jamal.”
Kedengarannya seperti hagiografi, tapi begitulah cara Houston berbicara tentang Shead. Tidak peduli siapa, kapan pun. Setelah kemenangan melawan Auburn, mahasiswa baru Emanuel Sharp diminta untuk bangkit kembali dari permainan yang mencakup beberapa penyimpangan mental dan kemarahan yang membara dari Kelvin Sampson. Tanpa disuruh, Sharp menjawab, “Kau tahu, aku akan bermesraan dengan Jamal, cari tahu.”
Tidak ada jawaban pasti dari mana riasan Shead berasal, tapi inilah permulaannya:
“Dia diajari untuk menjadi pemimpin, bukan pengikut, dalam kehidupan secara umum,” kata Elvin Shead. “Jadi (dia akan) membuat keputusan yang tepat di dalam dan di luar lapangan, apa pun yang dia lakukan dalam hidup. Pernah menjadi orang bodoh di sana-sini di sekolah menengah? Alami. Semua orang adalah. Namun secara umum, saya hanya bisa mengatakan bahwa dia mengambil keputusan yang tepat. Ia memahami bahwa berada di dekat orang-orang positif lebih penting daripada berada di dekat orang-orang keren. Dia hanya ingin melakukannya dengan cara yang benar. Itu sebabnya saya memberi tahu staf pelatih (Houston), ‘Hei, dia punya bahu yang besar, berikan itu pada mereka. Dia akan membawanya.’”
Itu membawa mereka ke sini, dua kemenangan lagi dari penampilan Final Four di halaman belakang rumah mereka — Stadion NRG di Houston. Coogs berada di Regional Midwest di Kansas City minggu ini, melawan unggulan ke-5 Miami di Sweet 16 dan mungkin juga no. 2 Texas atau tidak. 3 Xavier di Elite Delapan.
Itu tidak akan mudah, tapi itu tidak masalah bagi Shead. Dia akan memainkan permainannya dan jika ada yang bertahan, mereka berhak untuk maju. Sebab, jangan salah, gelandangan atau tidak, dia akan datang. Pertahanan yang sangat teliti dan manik. Kegilaan yang indah. Setiap permainan adalah permainan kemenangan. Dia melewati layar bola dengan tangan terentang, dada membusung, kaki meluncur, meluncur melalui celah seperti pencuri kucing. Tangannya tidak berhenti. Lambaikan tangan, usap, tusuk. Tidak kotor, tidak tercapai. Di sana – di mana saja, sekaligus. Tekanan. Sarang kuda betina satu orang. Dia adalah apa yang dilihat pelatih lain di film dan melontarkan serangkaian kutukan. Nyatakan dengan lebih jelas:
“Penjaga pertahanan terbaik di bola basket perguruan tinggi,” kata Bruce Pearl pekan lalu.
Secara ofensif, Shead adalah titik serangan, pemain ski menuruni bukit. Playmaker umpan pertama dengan banyak trik dan tembakan lompat yang lebih baik. Dia masuk ke dalam celah, menerobos jendela, menemukan cara untuk mewujudkan sesuatu.
“Pemain ofensif yang dinamis,” kata Pearl.
Tambahkan saja, dan Houston saat ini adalah satu-satunya tim bola basket perguruan tinggi putra yang berada di peringkat 10 besar dalam efisiensi ofensif dan defensif, kemungkinan karena kedua belah pihak dipimpin oleh satu orang. Tapi Shead ingin memperjelas satu hal. Ketika Coogs bermain bagus, semua orang bermain bagus. Tim, para pemainnya – mereka pantas mendapatkan pujian itu, dan Anda sebaiknya memberikannya kepada mereka.
Dan jika Houston tidak bermain bagus?
“Kalau begitu saya bertanggung jawab penuh untuk itu,” katanya.
Begitu seterusnya. Kapten berbicara. Tidak ada yang tahu seberapa jauh Houston akan melangkah dalam dua minggu ini, tapi kami cukup yakin siapa yang mengemudi.
(Foto teratas: Alex Slitz/Getty Images)