Saat pramusim itulah Jamal Baptiste mengetahui ada yang tidak beres dengan tubuhnya.
Pemain berusia 19 tahun itu telah lama dianggap sebagai prospek serius di West Ham United. Carlton Cole pernah membandingkannya dengan Rio Ferdinand. Dia melakukan debut seniornya pada tahun 2021 ketika dia baru berusia 17 tahun. Namun musim panas lalu, Baptiste mendapati sesi latihan lebih sulit dari biasanya. Dengan kata-katanya sendiri, dia berlari dan merasa seperti “ditahan oleh sekantong pasir”.
Dia merasa dia “berteriak” minta tolong. Baptiste memainkan pertandingan pertama musim ini untuk tim U.21 dan kemudian menjelaskan bahwa dia terlalu kesakitan untuk melanjutkannya. Pada bulan Oktober, ia akhirnya duduk di ruang konsultasi dan siap untuk diperiksa oleh dokter, atas izin seorang pria yang menjadikan kesehatannya sebagai prioritas.
David Sullivan, pemegang saham mayoritas West Ham, mendengarkan Baptiste.
“Dia banyak membantu saya,” kata Baptiste. “Saya menderita demam kelenjar yang kemudian berkembang menjadi sindrom Guillain-Barre (suatu kondisi langka dan serius yang mempengaruhi saraf).
“Itu adalah masa sulit dalam hidup saya. Sullivan mengajak saya menemui dokter pribadinya dan saya sangat berterima kasih padanya karena benar-benar mempercayai saya bahwa ada sesuatu yang salah pada awalnya.
“Dia memercayai saya, dan untungnya saya mengetahui bahwa saya mempunyai masalah yang perlu diselesaikan. Saya sangat berterima kasih padanya karena dialah yang mendorong tes ini. Saya menemui dokternya empat hingga lima kali dalam seminggu.”
Baptiste, yang akan meninggalkan West Ham pada musim panas saat kontraknya habis, telah membuka musim terberat dalam karirnya. Dia ingin menyebarkan kesadaran akan sindrom Guillain-Barre, suatu kondisi yang terutama menyerang kaki, tangan, dan anggota badan serta menyebabkan masalah seperti mati rasa, lemah, dan nyeri.
Dalam waktu 30 menit, ia pun ingin meluruskan rekor tersebut. Ada anggapan bahwa dia absen dari tim U-23 karena alasan disipliner – dan dia ingin menyangkalnya.
Musim panas lalu, Baptiste memulai pramusim dengan harapan bisa mengesankan David Moyes. Dia punya silsilah untuk itu. Pemain Inggris U-20 ini melakukan debut tim utama dalam kemenangan Piala FA melawan Doncaster Rovers pada tahun 2021. Pada bulan September 2019, pada usia 15 tahun, ia menjadi pemain termuda kedua yang bermain untuk tim U-23 setelah Jayden Fevrier, sekarang di Colchester United, saat ia tampil dalam kemenangan 1-0 di Piala Internasional Liga Premier atas Valencia B.
Pada bulan Februari, Moyes berkata: “Dia punya masalah nyata. Masalah yang tidak saya bahas di sini – tapi masalah nyata. Dia adalah seseorang yang sangat kami sukai saat masih anak-anak, seperti seorang pemain. Dia mengalami masa-masa sulit dan dia tidak membantu dirinya sendiri, harus saya akui, sebagian juga.”
Apa yang disinggung Moyes adalah masalah timing yang dimainkan Baptiste, sesuatu yang diakui oleh pemain muda itu.
“Ada kalanya saya sedang latihan dan saya tertidur di ruang fisio, tapi saya tidur lama sekali pada hari sebelumnya,” kata Baptiste. “Orang mengira saya selalu tidur larut malam.
“Saya pikir itu mempengaruhi waktu saya dan terkadang datang terlambat. Mungkin saya seharusnya menanganinya lebih baik dengan berbicara dengan pelatih atau mendapatkan bantuan lebih awal. Saya selalu menganggap diri saya bertanggung jawab, namun ada kalanya saya terbangun dan berpikir, ‘Saya tidak bermain sepak bola. Saya tidak melakukan apa yang saya sukai. Saya tidak ingin pergi ke tempat latihan hanya untuk tidak melakukan apa pun’.
“Bukan itu cara berpikirnya dan untungnya saya bisa keluar dari pola pikir itu. Saya bisa saja tidur delapan jam, bangun untuk berolahraga dan saya masih merasa lelah. Saya langsung tahu perbedaan antara lelah dan tidak mampu bermain secara fisik. Saya berlari dan rasanya seperti ditahan oleh sekantong pasir. Saya akan mencoba melakukan hal-hal yang biasa saya lakukan dan tidak berhasil. Aku hanya merasa tidak menjadi diriku sendiri.
“Penyakit itu sendiri membunuh semua sel baik dan kuman di tubuh saya, jadi banyak sekali bakteri di sel darah saya. Jadi agar tubuh saya berfungsi, saya perlu istirahat dan memulihkannya. Tidak ada yang bisa saya lakukan untuk mempercepat prosesnya. Itu hanya waktu dan pemulihan – dan itu sulit.
“Ini adalah masa terlama saya bermain tanpa sepak bola dan saya tidak tahu kapan saya bisa kembali. Saya bertekad untuk pulih dan kembali ke posisi semula.
“Saya merasa orang-orang menaruh standar tinggi pada saya sehingga mereka mengabaikan bahwa saya belum pernah cedera sebelumnya, atau mengalami kemunduran lainnya. Saya berjuang untuk mengatasi situasi ini, tetapi ketika saya mendapat bantuan dari orang yang tepat, saya merasa lega.”
Bantuan itu datang setelah pramusim yang sulit.
“Latihan yang biasanya saya rasa nyaman, ternyata jauh lebih sulit dan saya kesulitan untuk menyelesaikannya,” katanya. “Saya menyelesaikan musim sebelumnya dengan baik dan saya cukup fit. Awalnya aku tidak terlalu memikirkannya dan kupikir aku akan baik-baik saja setelah sekitar satu bulan. Namun setelah beberapa minggu, pelatihan menjadi jauh lebih sulit. Saya tidak bisa tampil seperti biasanya.
“Saya berbicara dengan pelatih dan fisioterapis di klub tentang situasi saya. Saya tidak ingin terlihat seperti saya tidak berusaha sekeras yang lain. Namun beberapa orang di klub tidak terlalu memperhatikan apa yang saya katakan.
“Saya menangis minta tolong pada bulan Juli di Skotlandia (tempat West Ham memulai pramusim mereka) dan kemudian kami pergi ke Portugal (bersama tim U-21). Saya tidak tahu apa itu, tapi saya tahu ada masalah. Saya kecewa karena butuh waktu lama untuk mengubah keadaan. Saya memainkan pertandingan pertama musim ini melawan Arsenal (di Premier League 2 – Divisi 1) dan setelah itu saya mengatakan kepada mereka bahwa saya tidak bisa bermain lagi dengan rasa sakit ini.”
Baptiste menjalani tes darah pada bulan Oktober, yang menyebabkan dia mengetahui bahwa dia menderita demam kelenjar. Ini adalah pertama kalinya dia bermain sepak bola dalam jangka waktu yang lama.
Baptiste kembali berlatih ringan pada bulan Januari. Dia bekerja dengan Ben Lonergan, mantan kepala kinerja fisik akademi, yang membantunya kembali ke kebugaran penuh. Bulan berikutnya, ia menjadi starter dalam kekalahan 2-1 tim U-21 melawan Monaco. Namun ini akan menjadi penampilan kompetitif terakhir Baptiste untuk akademi.
“Saya bekerja dengan Ben setiap hari selama tiga bulan, namun masalah besar dari penyakit ini adalah saya merasakan kesemutan di bagian belakang kedua kaki saya,” kata Baptiste. “Hal pertama yang kami kerjakan adalah menemukan ritme itu karena saya tidak bisa melakukan hal-hal tertentu – seperti melompat dengan satu kaki. Penyakit ini mempengaruhi seluruh saraf di tubuh saya. Gaya berlari saya berubah jadi saya perlu menemui pelatih sprint profesional. Dia mengajariku cara berlari lagi.
“Sebelumnya, saya tidak terlalu memikirkan kesehatan mental saya. Saya selalu menjadi orang yang ceria, tapi begitu saya berhenti bermain, saya harus mencari aktivitas lain. Itu sulit, sepak bola adalah hidup saya. Saya mulai merajut sedikit.
“Sulit untuk tidak sendirian dengan pikiranku dan tetap bertemu teman-temanku. Salah satu hal tersulit adalah berbicara dengan orang-orang tentang sepak bola ketika saya tidak bermain. Ini akan mengingatkan saya bahwa saya tidak melakukan sesuatu yang orang tahu bisa saya lakukan. Satu hal yang selalu saya pikirkan adalah, ‘Saya bisa mengatasi penyakit ini dan kembali ke diri saya yang dulu’. Saya tidak ingin orang berpikir, ‘Dia sudah selesai.’
“Sindrom Guillain-Barre adalah salah satu hal terburuk yang dapat Anda alami sebagai seorang atlet. Ini tidak seperti lengan Anda patah, atau kaki Anda patah di mana Anda memiliki jangka waktu yang diharapkan untuk kembali. Dengan ini Anda tidak tahu berapa lama lagi. Saat pertama kali aku mulai merasakan hal yang sama, aku diminta untuk terus menjalaninya dan itu bukan masalah serius. Jadi terkadang aku malah berkata pada diriku sendiri tidak ada yang salah dengan diriku, mungkin aku tidak sebaik dulu. Tapi mengikuti naluri saya telah menempatkan saya di tempat yang lebih baik sekarang.”
Baptiste kesal karena orang-orang mengira ketidakhadirannya karena alasan disiplin, namun dia bersyukur atas dukungan yang dia terima dari para pelatih di West Ham dan menantikan masa depannya.
“Sungguh menjengkelkan melihat komentar tentang perilaku saya di media sosial dan mendengarnya saat saya pergi menonton pertandingan,” katanya. “Para penggemar tidak mengetahui cerita lengkapnya. Saya pikir saya disalahpahami karena sifat saya sebagai pribadi, tapi itulah hidup, saya rasa. Kadang-kadang orang mengira aku tidak peduli dengan karierku, tapi aku tetap menyendiri. Saya harap ini akan mengajarkan orang untuk lebih pengertian – Anda tidak pernah tahu apa yang sedang dialami seseorang.
“Ketika ada banyak hype pada saya ketika saya masih muda, saya ingin menunjukkan kepada orang-orang bahwa, ‘Ya, orang-orang mengatakan itu karena suatu alasan’. Sungguh membuat frustrasi karena saya tahu apa yang ingin saya lakukan tetapi tubuh saya tidak mengizinkan saya melakukannya.
“Ketakutan terbesar adalah tidak mengetahui apakah saya akan bermain lagi. Saya tidak akan menganggap remeh sepakbola di masa depan. Pertandingan pertama saya kembali sangat melegakan.
“Bermain sepak bola akademi dari usia 15 hingga 19 tahun adalah waktu yang lama. Saya siap untuk bermain di tim utama dan mengambil langkah selanjutnya. Saya senang mendapat kesempatan bermain untuk West Ham; Saya adalah anak lokal dan klub ini akan selalu mendapat tempat di hati saya. Namun saya siap untuk langkah selanjutnya dalam karier saya dan saya merasa yang terbaik masih akan datang.”
(Foto: Alex Pantling/Getty Images)