Ruhrgebiet, kawasan perkotaan terbesar dan terpadat di seluruh Jerman, terkenal karena dua hal: pertambangan batu bara dan sepak bola.
Di jantung kawasan ini, hanya beberapa kilometer dari stadion besar Schalke yang berkapasitas 60.000 penonton, terdapat Stadion Friedrich-Ludwig-Jahn yang jauh lebih kecil: kandang bagi SV Gelsenkirchen-Hessler 06, klub lokal yang bermain. di divisi bawah sepak bola amatir Jerman.
Lapangan yang dikelilingi lintasan lari ini dilindungi tembok bertabur grafiti dan pagar besar.
Tidak ada kursi, tidak ada stand, hanya beberapa langkah menuju ruang ganti baru, yang menonjol di lingkungan biasa namun akrab ini.
Di sinilah semuanya dimulai Ilkay Gundogan.
“Sepak bola berbeda di sini. Itu berarti lebih dari itu,” kata Rainer Konietzka, ketua Gelsenkirchen-Hessler – klub pertama Gundogan – Atletik melintasi Ruhrgebiet, yang berada di barat laut Jerman dekat perbatasan Belanda.
Warisan pertambangan di kawasan ini berakar kuat di sebagian besar klub sepak bola lokal, dan Konietzka mengatakan: “Peraturan pertama bagi para penambang adalah menjaga satu sama lain, itu adalah pekerjaan yang sangat berbahaya. Mereka mempraktikkan kebersamaan yang istimewa dan itu dibawa ke lapangan sepak bola.”
“Orang-orang Gundogan menjalani mentalitas ini,” kata pria berusia 68 tahun dengan suara sopan saat dia menyapa seorang pria lanjut usia yang baru saja tiba dengan moped untuk minum bir di clubhouse, yang terletak di sebuah kontainer pengiriman tua. “Pekerja keras, rajin, dan rendah hati,” tambahnya.
Saat itu terjadi pada tahun 1970-an ketika kakek Ilkay, Ismail, datang ke daerah tersebut dari Turki untuk bekerja sebagai penambang. Anggota keluarga lainnya mengikuti. Gelsenkirchen-Hessler menjadi klub mereka. Hingga saat ini, paman Ilkay, Ilhan, yang juga bermain di sini, sering berada di pinggir lapangan. Ismail biasa minum kopi di sini sambil menonton cucu-cucunya bermain.
Ilkay baru berusia empat tahun ketika bergabung dengan klub pada tahun 1994. “Dia memancarkan kepuasan dan tentu saja dia memiliki teknik yang hebat,” kenang Konietzka, lalu mulai tertawa. “Salah satu pelatih pernah berkata, ‘Jika dia tidak begitu kecil, dia bisa menjadi pemain yang bagus’.”
Bukankah dia baru saja?
Kini berusia 31 tahun, Gundogan telah menjadi pemenang ganda liga dan piala Jerman bersama Borrusia Dortmunddan saat ini menjadi roda penggerak penting dalam ansambel bintang Pep Guardiola di Manchester Kotadi mana dia memenangkan tiga gelar liga lagi dan lima kompetisi piala lagi, dua kali lipat Liga Champions finalis dan pemain internasional Jerman dengan 56 caps dan 14 gol.
“Saya tidak akan mengatakan bahwa saya mengharapkan dia untuk berhasil, jika tidak, beberapa klub di Inggris mungkin salah mengira saya sebagai pencari bakat,” kata Konietzka sambil tertawa dan menyalakan rokok. “Tetapi saya tahu segalanya mungkin terjadi.”
Mengapa? “Dia adalah seorang pejuang; ambisius dan disiplin – bahkan di usia muda.”
Kualitas-kualitas ini diuji sejak dini.
Gundogan berusia delapan tahun ketika dia “mewujudkan impian setiap anak di Gelsenkirchen”, seperti yang pernah dia katakan di The Players’ Tribune. Saat itu tahun 1998, dan dia mendapatkan tempat di akademi Schalke. Namun mimpi itu berubah menjadi mimpi buruk.
Cedera pergelangan kaki memaksanya istirahat selama enam bulan dan enam bulan kemudian Schalke melepaskannya.
“Atau, seperti yang saya rasakan: Mereka mencengkeram kerah baju saya dan mengusir saya,” kata Gundogan, yang saat itu belum genap berusia 10 tahun. “Itu memukulku dengan keras. Nanti saya akan memahaminya. Namun saat itu rasanya impian saya sudah berakhir dan karir saya sudah berakhir. Aku pulang ke rumah untuk bermain dengan teman-temanku.”
Konietzka terkejut melihat Gundogan pada tahun 1999 di Gelsenkirchen-Hessler. “Ketika Schalke mempunyai lebih banyak uang, tentu saja mereka tidak pandai dalam melakukan pengintaian,” katanya dengan nada blak-blakan dan tanpa filter yang merupakan ciri khas daerah tersebut. “Tapi itu berjalan baik baginya. Dia terus mengembangkan permainannya.”
Ferhat Cankaya yang tidak hanya bersekolah di sekolah yang sama tetapi menjadi rekan satu tim dan sahabat Gundogan pun turut menyaksikannya. Mereka bermain bersama di level C (usia 12 hingga 15 tahun).
Saat ditanya apa yang menonjol dari gelandang Manchester City kini, ada satu pemandangan yang selalu dilontarkan Cankaya. Namun, berdasarkan antusiasme dalam suaranya, Anda mungkin mengira ini adalah pertama kalinya dia membicarakan hal itu.
Ada umpan sepanjang 40-50m dari kiper, bola sempat melayang di udara beberapa saat. Saat hendak jatuh, ia langsung mengambilnya dengan satu sentuhan dan meneruskannya ke pertahanan rekan setimnya. Sasaran. Seberapa berbakatnya Anda untuk menilai lintasan terlebih dahulu dan kemudian memproses bola seperti itu dengan satu kontak?”, Mata pemain berusia 31 tahun itu berbinar saat berbicara. “Tidak ada yang percaya apa yang baru saja mereka lihat.”
Pengaruh Gundogan di lapangan terus berkembang – tidak seperti egonya.
“Dia dipromosikan ke level berikutnya tetapi memilih untuk membantu mantan rekan satu timnya karena dia masih memenuhi syarat,” jelas Cankaya. “Kehadirannya sendiri tidak hanya membantu, tapi pada dasarnya membawa tim; dia mengarahkan permainan, itupun. Rasa hormatnya sudah begitu tinggi pada usia itu. Yang lain berkata: ‘Wow, Ilkay ada di sini, dia membantu kita’.
Gundogan segera menginginkan lebih.
“Dia mengatakan kepada saya bahwa dia ingin menjadi seorang profesional,” kenang Cankaya.
“Saya kagum, bagi saya itu adalah sesuatu yang tidak dapat saya pahami. Namun banyak di antara kita yang berkata, ‘Jika ada orang yang ingin mewujudkan mimpinya, maka dialah orangnya’. Dia mempunyai tujuan ini, mempercayainya dan bekerja keras untuk mencapainya. Inilah yang membedakannya hingga saat ini.”
Pada tahun 2004 – setelah menolak pendekatan untuk kembali ke Schalke – Gundogan akhirnya meninggalkan sarangnya pada usia 14 tahun untuk mengambil langkah selanjutnya menuju ketenaran sepak bola. Melalui SSV Buer yang masih lokal, tetapi kelas atas, dia mengikuti program pemuda di dekat Bochum, kemudian bergabung dengan Nuremberg pada jarak 19.300 mil dari rumah.
Dia lulus A-Level, sesuatu yang orangtuanya bersikeras, sementara dia berhasil menembus level tersebut Bundesliga dengan klub Bavaria dan akhirnya pindah ke Dortmund pada tahun 2011 – sebuah babak dalam karirnya yang tidak berakhir dengan baik di Gelsenkirchen-Hessler.
“Beberapa orang berkata, ‘Bagaimana dia bisa?!’” Konietzka mengenang. “Sembilan puluh lima persen di sini adalah penggemar Schalke.”
Persaingan Schalke dengan Dortmund adalah salah satu yang paling intens di sepakbola Jerman. Namun dalam kasus Gundogan, itu hanyalah pembicaraan main-main.
Bagi orang-orang di klub masa kecilnya dan teman-temannya, dia tetaplah salah satu dari mereka, mereka bangga padanya, sebagai pesepakbola dan sebagai pribadi.
“Dia tidak berubah sama sekali. Kami masih dekat, duduk bersama, tertawa-tawa, membicarakan segalanya,” tegas Cankaya. “Dengan dia, tidak ada perbedaan sedikit pun antara bintang dunia dan orang kebanyakan.” Baru pekan lalu Cankaya berada di Manchester untuk menyaksikan rekannya bermain melawan Atletico Madrid di Liga Champions.
Mata Cankaya kembali berbinar. Liga Champions. “Ketika dia mencetak gol di final pada tahun 2013 (menyeimbangkan gol di sisa 20 menit saat Dortmund kalah 2-1 dari Bayern Munich di Wembley), itu tak terlukiskan. Itu membuatku sangat bangga. Jika dia memenangkannya, rasanya seperti saya sendiri yang memenangkannya.”
Dia menunjuk ke lengannya.
Daging ayam.
Kini sudah hampir 18 tahun sejak Gundogan meninggalkan Gelsenkirchen-Hessler untuk kedua kalinya, namun dia masih hadir.
Di clubhouse ada yang dibingkai dan ditandatangani Jerman bajunya, anak-anak berlarian memakai kemeja dengan nama dan nomor teleponnya di punggung mereka. Di luar ruang ganti terdapat lapangan buatan baru, sebagian didanai oleh bonus yang didapat Gundogan karena memenangkan pertandingan tersebut Liga Utama dengan City tahun lalu.
“Itu tipikal dia. Itu cocok dengan karakternya sebagai anak yang baik dan rendah hati,” kata Konietzka tentang Gundogan, yang kemurahan hatinya memecahkan masalah besar di klub masa kecilnya. Sebuah masalah yang “menimbulkannya dengan keras”, seperti yang dikatakan pamannya Ilhan saat itu.
Gelsenkirchen-Hessler kehilangan pemain muda karena orang tua mereka tidak ingin anak-anak mereka terus bermain di medan perang yang keras dan berdebu yang sering mereka gunakan.
Tampaknya tanah mati, namun cukup subur bagi Gundogan untuk memulai karirnya yang bertabur bintang.
(Foto teratas: Chloe Knott – Danehouse/Getty Images)