Luis Arráez telah tampil dalam 10 pertandingan kariernya di Fenway Park musim ini, sepanjang hari-harinya bersama Minnesota Twins. Tidak sekali pun dalam 10 pertandingan itu dia memikirkan ikon Red Sox, Ted Williams, dan untuk alasan yang jelas: Ketika Anda berusia 20-an tahun dan menikmati hidup di liga-liga besar, Anda tidak akan meringkuk di malam hujan. dan menelusuri Baseball Encyclopedia sambil minum secangkir teh hijau.
Waktu telah berubah. Untuk satu hal, Arráez, yang rata-rata pukulannya 0,316 menduduki puncak Liga Amerika musim lalu, diperdagangkan ke Miami Marlins pada bulan Januari. Lebih penting lagi untuk diskusi ini, Arráez bangga menjadi pemilik rata-rata pukulan 0,399 ketika Marlins pindah ke Fenway Park pada hari Selasa untuk memulai seri tiga pertandingan melawan Red Sox. Dan ketika Anda mencapai 0,399 pada akhir Juni – atau 0,401, yang merupakan rata-ratanya pada penutupan bisnis Sabtu lalu – wajar saja jika orang-orang akan terhubung dengan Williams, yang terakhir dalam bisbol. 400 – pemukul.
Teddy Ballgame mencapai 0,406 pada tahun 1941. Selama bertahun-tahun, orang yang paling mendekati angka 0,400 adalah angka 0,394 milik mendiang Tony Gwynn selama musim 1994 yang diperpendek pemogokannya. Pesaing lainnya – seperti Rod Carew, George Brett, Wade Boggs, Nomar Garciaparra dan Chipper Jones – berjuang keras. Dan inilah kita, menuju bulan Juli, dan Arráez muncul sebagai penantang termuda yang mencapai 0,400.
Itu sebabnya Arráez mendapat kursus kilat di pengantar Ted Williams.
“Semua orang membicarakan Ted Williams saat ini,” kata Arráez setelah melakukan latihan memukul pada Selasa sore dan kemudian berpartisipasi dalam sesi tanda tangan dadakan dengan kerumunan penggemar yang sangat gembira di sepanjang rel base ketiga. “Dan aku tahu siapa dia sekarang. Saya belajar darinya. Saya harus.”
Dan dia ingin melakukannya, meskipun pendekatannya untuk mencatatkan rata-rata pukulan 0,400 tidak didasarkan pada mendapatkan banyak pukulan, melainkan mendapatkan pukulan di pangkalan.
“Saya tidak berpikir untuk mendapatkan pukulan,” katanya. “Saya hanya berusaha mencapai pangkalan semampu saya. Dan kemudian saya mencoba mencetak angka lari. Dan jika kami mencetak angka, kami menang. Sulit untuk mencapai 0,400. Saya mencapai 0,399 sekarang, tetapi sulit untuk mencapai 0,400.”
Arráez mencetak 2-dari-5 dalam kemenangan 10-1 Marlins atas Red Sox yang agresif pada Selasa malam. Rata-rata pukulannya tetap di 0,399, yang tentunya sesuai dengan maksud Arráez: Orang malang itu memukul dua pemukul dan tidak menaikkan rata-rata pukulannya. Ini keterlaluan.
Yang tidak keterlaluan adalah bahwa upaya Arráez untuk mendapatkan 0,400 belum menggemparkan dunia, dan karena dua alasan: 1) ini masih terlalu dini, dan 2) penggemar pada umumnya tidak sibuk dengan rekor bisbol individu seperti dulu. . . Ada suatu masa ketika berbicara tentang rekor bisbol tanpa menyertakan kata “sakral” adalah hal yang ilegal, misalnya rekor bisbol suci kami, tapi waktu terus berjalan. Henry Aaron (755) melewati Babe Ruth (714) untuk sebagian besar home run dalam karirnya, dan kemudian Barry Bonds (762) melewati Hammerin’ Hank. Cal Ripken Jr. akhirnya bermain dalam 2.632 pertandingan berturut-turut, melampaui rekor (2.130) yang dipegang oleh Lou Gehrig selama bertahun-tahun. Pada tahun 1998, Mark McGwire mencapai 70 home run untuk memecahkan rekor home run satu musim Roger Maris, dan pada tahun 2001, Bonds mencapai 73.
Namun sudah 82 tahun sejak bisbol terakhir kali menghasilkan pemukul 0,400. Sebagai perbandingan, komet Halley mengunjungi sekitar bumi kira-kira setiap 75 tahun. Ini gila. Seorang pemain dapat mengisi tubuhnya dengan steroid dan HGH yang cukup untuk mengisi bak mandi, dia dapat melahap satu hektar bayam yang didukung Popeye, dia dapat menghabiskan tiga jam di bawah tongkat sihir Glinda, Penyihir Baik dari Utara, dan dia masih belum melakukannya. akan mendekati 0,400.
Itulah mengapa akan menjadi hal yang indah bagi bisbol jika pukulan terus datang untuk Arráez dan dia mengumpulkan begitu banyak 2-untuk-4 dan 3-untuk-5 sehingga dia mencapai 0,400 pada akhir musim. Dan, Tuhan, betapa hebatnya jika dia melampaui 406.
Akan Sox Merah apakah penggemar setuju dengan itu? Untuk percobaan, saya berkeliling Fenway Park mencari penggemar Red Sox yang, di permukaan, tampak seperti mereka benar-benar melihat Ted Williams bermain. Memang benar, ini adalah hal yang berbahaya – Anda hanya tidak perlu menghampiri orang yang lebih tua dan bertanya, “Maaf, tapi berapa umur Anda?” – tapi aku mengambil gambar.
Percobaan pertama saya tepat sasaran. Pete Russell, usia 70 tahun, masih aktif sebagai broker asuransi di The Sullivan Group, memiliki kenangan indah melihat Williams bermain selama musim terakhir slugger pada tahun 1960. Russell baru berusia 7 tahun pada tahun itu, tetapi dia cukup yakin bahwa dia melihatnya bermain. pada tahun 1959, bahkan mungkin pada tahun 1958.
“Kenangan terbaik yang saya miliki adalah berpikir dia adalah pemain bertahan yang cukup bagus,” kata Russell, yang tumbuh di Worcester dan bermain untuk Kemp’s Hamburgers di, ahem, Ted Williams Little League. “Saya pikir saya melihatnya melakukan tangkapan yang bagus, jadi saya menjalani hidup dengan percaya bahwa dia adalah pemain bertahan yang lebih baik daripada yang dia hargai.”
Saya bertanya kepada Russell apakah dia ingin melihat Arráez mencapai 0,400.
“Tidak,” katanya. “Saya ingin melihat rekor Williams bertahan.”
Dia berhenti sejenak lalu berkata, “Tetapi saya tidak punya masalah jika dia melakukannya. Saya tidak ingin terdengar seperti penggemar lama yang mungkin tidak menyukai Ted Williams.”
Lalu dia berhenti lagi, dan kami ngobrol lagi.
“Saya kira ada sesuatu yang bisa dikatakan untuk membuat sejarah,” akhirnya dia berkata. “Saya kira saya mengerti bagian itu.”
Itu saja, di sana. Dan saya ada di sana. Sebagai siswa sekolah menengah atas pada tahun 1974, saya menonton di TV — pertandingan tersebut disiarkan secara nasional di televisi — saat Henry Aaron mencapai home run karirnya yang ke-715. Satu tahun kemudian, sebagai mahasiswa baru, saya keluar dari UMass untuk berada di Fenway Park, sebagian untuk melihat Tony Conigliaro melakukan comeback keduanya bersama Red Sox, tetapi terutama untuk melihat Aaron melakukan debutnya di Liga Amerika bersama Milwaukee Brewers. Aaron, yang bermain dengan Milwaukee Braves sebelum tim pindah ke Atlanta, dikirim ke Brewers sehingga dia bisa mengakhiri karir cemerlangnya di tempat dimulainya. Sungguh sebuah keberuntungan bagi para penggemar Red Sox karena Brewers membuka musim ’75 di Fenway.
Dan betapa beruntungnya bagi seluruh dunia bisbol jika kita mengalami demam Arráez di musim panas.
Arráez, tentu saja, belum pernah bertemu Williams. Tapi dia beruntung selama hari-harinya di Twins karena memiliki seorang mentor, Rod Carew, seorang Hall of Famer yang mengajukan penawarannya sendiri untuk 0,400 pada tahun 1977. Dia mencapai 0,401 pada 10 Juli. Dia mendarat pada terbitan 18 Juli 1977 Majalah waktuitu adalah hal yang sangat besar.
Carew akhirnya mencapai 0,388, memberinya gelar keenam dari tujuh gelar battingnya. Tapi masih jauh dari 0,400.
“Saya dekat dengan Rod Carew,” kata Arráez. “Dia menyuruh saya untuk memukul bola ke kiri lapangan setiap saat. Dia mengajari saya untuk memiliki rutinitas. Dan dia selalu berkata, ‘Main saja bisbol.’
Ya, kita tidak seharusnya peduli dengan catatan ini lagi.
Tapi tunggu saja: Jika dia mencapai 0,400 pada Hari Buruh, Arráez akan menjadi pemilik bisbol.
(Foto teratas: Bob DeChiara / USA Today)