Dalam cerita yang diceritakan oleh anak-anaknya, Roland Robertson — semua orang memanggilnya “Rollie” — adalah seorang pria kompak dengan suara yang kaya dan bertekstur serta kecintaan yang kuat terhadap hoki. Dia tidak pernah melewatkan satu pertandingan pun ketika kedua putranya bermain, bahkan setelah anak sulungnya, Peter, sudah lama menjadi “hoki bir orang tua”.
“Dia akan menjadi salah satu dari tiga orang yang ada di jalur itu,” kata Peter sambil tertawa.
Beberapa tahun lalu, pinggul Rollie patah setelah terjatuh di ruang bawah tanah. Dia dibawa ke Rumah Sakit Aberdeen, tidak jauh dari rumah keluarganya di Trenton, NS, dan kondisinya mulai memudar. Suatu hari putrinya, Sue Ellen, ingin mengangkatnya keluar dari kabut yang mengganggu. Dia meraih ponselnya dan memuat sorotan hoki, yang diceritakan oleh adik laki-lakinya, Dan, pengisi suara radio Inggris play-by-play untuk Montreal Canadiens.
“Apakah itu Dani?” tanya Rollie.
“Ya, Ayah,” katanya. “Ini Dan – bisakah kamu mempercayainya?”
Ayah mereka bergerak. Sue Ellen mengirim pesan kepada Dan: “Anda akan melihat senyuman di wajahnya.”
Dan Robertson mewarisi suara yang dalam dan kaya, tetapi itu saja tidak pernah menjamin mendapat tempat di gelombang udara tim NHL. Dia adalah pemain hoki muda berprestasi yang mengambil jurusan bahasa Inggris di Saint Mary’s University di Halifax sebelum menempuh beberapa jalur karier yang berbeda: Penjaga keamanan, pegawai toko video, dan sempat menjadi pecinta rekreasi yang tinggal di pinggiran kota Denver, Colorado.
Bahkan ketika dia akhirnya menemukan fokusnya, mikrofonnya tampak jauh di cakrawala. Dia berusia 40-an ketika dia mendapatkan jabatan di radio Montreal pada tahun 2014, dan kursi televisi NHL yang sangat langka sepertinya selalu terlepas dari genggamannya.
Bulan April ini sebuah kursi dibuka. Dennis Beyak, pengisi suara Winnipeg Jets, telah mengumumkan pengunduran dirinya. Lima bulan kemudian – hampir sampai hari itu – Robertson mengudara dan memperkenalkan dirinya kepada pemirsa TSN di Manitoba.
Itu adalah bagian dari kesepakatan ganda yang melibatkan siaran Canadiens. Reporter lama Montreal John Lu juga pindah ke Winnipeg untuk menjadi pembawa acara liputan TSN tentang Jets, pindah ke peran yang lebih luas setelah reporter lama Sara Orlesky mengejutkan rekan-rekannya dengan bergabung dengan Jets selama musim panas untuk menutup
Lu dibesarkan di Winnipeg dan memanfaatkan kesempatan untuk pulang. Pada usia 52 tahun, Robertson kini sibuk dengan peluang kerja seumur hidup.
“Kami semua bangga sekali,” kata kakak laki-lakinya, Peter. “Jangan menjadi bias: dia seharusnya tampil di TV bertahun-tahun yang lalu.”
“Ini bukan sekedar keberuntungan,” kata Sue Ellen. “Dia benar-benar layak mendapatkannya.”
Berbeda dengan adik laki-lakinya, Sue Ellen selalu memiliki visi yang jelas tentang kariernya. Dia akan menjadi seorang guru. Dan karena dia tujuh tahun lebih tua dari Dan, Dan, dia akan menjadi murid pertamanya, sejak awal sekolah dasar.
Terkadang dia menanyainya. Sue Ellen akan mengangkat serangkaian kartu bisbol atau hoki dan meminta Dan mengingat detail spesifik dari statistik di bagian belakang. Dia akan bertanya kepadanya tentang rata-rata lari yang diperoleh pelempar, atau berapa banyak lari yang dicetak pemain hoki pada musim sebelumnya.
Entah bagaimana, katanya, dia sepertinya mengingat semuanya.
Bahkan di kemudian hari, Peter ingat saat berjalan ke rumah orang tuanya dan melihat kertas berserakan di meja besar. Dan sedang bersiap-siap mengadakan pertandingan untuk turnamen hoki, dan surat kabar dipenuhi nama-nama pemain Rusia: “Dia sudah hafal semuanya.”
Namun, tidak ada sekolah kejuruan di Maritimes yang dirancang khusus untuk suara demi permainan, sehingga Dan memutuskan untuk melanjutkan ke perguruan tinggi. Dia mengikuti temannya ke Vancouver dan akhirnya mendapatkan pekerjaan sebagai penjaga keamanan, dengan penghasilan $7,10 per jam pada shift malam, di mana peran utamanya hanyalah tetap terjaga.
Dia juga menghabiskan waktu di toko video di Halifax. Mantan istrinya adalah seorang perawat, dan ketika istrinya bekerja di Aurora, Colorado, dia menghabiskan sebagian besar waktunya di lapangan golf atau di gym. (“Menjalani kehidupan yang santai,” katanya sambil tertawa. “Kedengarannya bagus, dan menyenangkan untuk sementara waktu, tapi hal itu cepat menjadi tua.”)
Robertson sedang bermain-main di usia 20-an ketika dia kembali ke Kanada, semakin ingin mencari pekerjaan yang bisa disebut sebagai karier. Dia mendapat pekerjaan di Eastlink TV, layanan regional di Halifax. Itu menjadi rumahnya selama satu dekade.
“Saya berpikir, ‘Saya hanya berharap saya bisa menyelesaikannya sebelum saya berusia 40 tahun,'” kata Robertson. “Dan kemudian 40 menjadi 44 – itulah usia saya ketika saya mendapat postingan radio Canadiens.
“Saya pikir saya cukup baik, jujur saja kepada Anda. Dan saya tidak bermaksud terdengar sombong, tapi menurut saya Anda harus percaya pada diri sendiri. Saya ingin sebuah kesempatan. Itu masalahnya: Anda bisa menjadi cukup baik dan tidak mendapat peluang, karena peluangnya tidak banyak.”
Di Montreal, dia kesulitan dengan liputan televisi regional TSN tentang Canadiens ketika Bryan Mudryk, pengisi suara reguler play-by-play, dipanggil untuk siaran curling jaringan tersebut. Pensiunnya Beyak membuka pintu untuk menyiarkan pertandingan NHL di televisi sebagai pekerjaan penuh waktu.
“Saya selalu berusaha menjadi orang yang suka bermain-main,” kata Robertson. “Menurutku Dennis juga seperti itu. Dari masa lalu: Saya lebih suka menyebut permainan itu daripada bercerita seiring berjalannya permainan – yang menurut saya ada tempatnya.
“Tetapi bagi saya, permainan adalah raja. Saya pikir Dennis sudah seperti itu selama bertahun-tahun. Seseorang mengatakannya dengan baik kepada saya: ‘Anda tidak menggantikan Dennis Beyak, Anda mengikuti Dennis Beyak.’
Sementara itu, Lu mengikuti perasaan yang semakin kuat selama pandemi. Dia menghabiskan waktu di rumah sakit Montreal pada tahun 2020 karena COVID-19 — sebuah episode yang ditandai dengan dua kali pingsan, kemudian emboli paru — dan kemudian mengalami kematian mendadak saudara perempuannya pada musim gugur itu.
Dia ingin pulang. Dan bahkan setelah menghabiskan dua dekade di Toronto dan Montreal, rumahnya masih berada di Winnipeg.
“Meskipun kesempatan ini sangat menarik untuk mengembangkan keterampilan saya sebagai seorang penyiar, bonus terbesar dari berada di rumah membuat ini benar-benar merupakan kesempatan yang sempurna bagi saya,” kata Lu. “Sejujurnya saya tidak bisa lebih bahagia. Aku sangat gembira.”
Hanya kebetulan dia bergerak ke barat perjalanan terakhir dengan Robertson.
“Dia sangat berbakat dan pria yang baik,” kata Lu. “Warga Atlantik Kanada yang kritis. Garam dunia. Sangat lucu. Dan adalah salah satu kolega favorit saya di Montreal.”
Kedua pria tersebut membuka musim hoki di sebuah hotel di pusat kota Winnipeg sementara pengaturan hidup jangka panjang mereka masih diselesaikan. Lu dan istrinya membeli sebuah rumah, sementara Robertson memenuhi apartemen barunya dengan jas – tapi tidak ada yang lain, dengan perabotannya masih dalam perjalanan dari Montreal.
“Saya hanya berharap orang-orang – ketika mereka menonton dan mendengarkan – akan berbaik hati untuk menyadari bahwa saya masih baru di dunia ini, dan bahwa saya belum yakin di mana semuanya berada,” Robertson dikatakan. “Duniaku menjadi sangat kecil sejak aku tiba di sini.”
Ayahnya, Rollie, lahir pada masa Depresi Hebat, dan tidak pernah mendapat kesempatan bermain hoki, tetapi menontonnya di televisi. Dia adalah seorang supervisor pemeliharaan di pabrik pulp dan kertas di Pictou County, sekitar dua jam di utara Halifax, dan dia juga bekerja paruh waktu di arena hoki — yang dia bangun untuk anak-anaknya di halaman belakang setiap musim dingin.
Pertandingan hoki diadakan pada siang hari, dan Sue Ellen, seorang skater, berlatih pada malam hari. Di penghujung hari, Rollie akan kembali ke luar untuk mengikis dan membanjiri permukaan.
Rollie tidak pernah menganggap dirinya tua, bahkan saat dia melambat. Namun, begitu dia dirawat di rumah sakit setelah terjatuh, dia tidak pernah bisa pulang. Dia meninggal pada April 2016 pada usia 82 tahun.
Dia masih mendengar putra bungsunya menyebut permainan NHL di radio.
“Dia adalah orang yang paling bangga di alam semesta,” kata Sue Ellen.
“Ayah akan sedikit bangga padanya,” kata Peter. “Kami semua adalah.”
(Foto: Atas perkenan Dan Robertson)