Billy Sullivan berjalan-jalan di French Quarter di New Orleans dengan keberanian yang terkait dengan perannya sebagai presiden, pemilik, dan pendiri New England Patriots.
Dasinya tidak cocok dengan jasnya, namun di tengah pencarian panjang untuk menggantikan John Mazur, yang mengundurkan diri setelah sembilan pertandingan, Sullivan melakukan perjalanan dengan percaya diri dan tujuan. Saat dia berjalan tanpa pemberitahuan melalui pintu depan Restoran Antoine pada bulan Desember 1972kepala menoleh.
Sue Paterno masih ingat penampilan Sullivan yang berani dan terbuka di depan umum 50 tahun kemudian: Aduh Buyung. Apa yang dia lakukan di sini?
Makan malam di Antoine’s seharusnya menjadi malam yang menyenangkan bagi Joe Paterno, istrinya Sue, dan tim sepak bola Penn State sebelum Sugar Bowl tahun 1972 melawan Oklahoma. Kedatangan Sullivan mengubah hal itu. Beberapa minggu mendatang akan menentukan nasib Patriots, Singa Nittany dan Sooners, yang koordinator ofensifnya Barry Switzer akan segera menjadi pelatih kepala karena keputusan berlarut-larut Paterno untuk tetap berada di jajaran perguruan tinggi dan peralihan Sullivan ke bos Switzer, Chuck Fairbanks.
Paterno bukan hanya target kepelatihan utama Sullivan pada tahun 1972; dia juga bersedia memberikan Paterno kendali penuh sebagai manajer umum Patriots. Sullivan dilaporkan bersedia menawarkan Paterno paket kompensasi yang mencakup kepemilikan saham di waralaba, rumah, dan kontrak tahun jamak senilai total sekitar $1,4 juta. Paterno, dengan rekor 63-12-1 di musim ketujuh sebagai pelatih kepala Penn State, memperoleh sekitar $32.000 setahun.
Paterno pernah bermain-main dengan NFL sebelumnya. Pada tahun 1969, saat Penn State baru saja meraih kemenangan di Orange Bowl, Pittsburgh Steelers menawarinya $70.000 setahun. Tapi Paterno menolak, dan Steelers mempekerjakan Chuck Noll. Dua tahun kemudian, Green Bay Packers bertemu dengan Paterno, tapi malah mempekerjakan Dan Devine.
Pada musim dingin tahun 1972, Paterno memang tertarik dengan pekerjaan di New England dan rumor kepergiannya pun beredar. selama Desember. Bisnis State College mendistribusikan hampir 20.000 kartu pos berukuran 5 kali 8 inci dengan gambar Paterno di satu sisi. Di sisi lain, para penggemar didorong untuk menulis pesan kepada Paterno dengan harapan bisa membujuknya untuk tetap tinggal. Ini adalah awal dari kampanye untuk mempertahankan Paterno di State College.
Ketika spekulasi meningkat, Paterno bersumpah untuk tidak berbicara secara terbuka tentang masa depannya. Itu sebabnya sejarawan sepak bola Penn State Lou Prato, yang bersama istrinya di Antoine’s malam itu, terkejut ketika Sullivan menyerbu acara pribadi tersebut.
“Dia mengerjakan ruangan itu dan itu semua tentang dia,” kata Prato. “Dia mengambil alih ruangan itu.”
Sue Paterno tahu suaminya paling malu dengan penampilan Sullivan. Yang terburuk, dia sangat marah. Beraninya Sullivan muncul hanya beberapa hari sebelum Sugar Bowl? Paterno sangat membenci gangguan sehingga Sue tidak berpikir dua kali untuk menyetir sendiri ke rumah sakit setempat pada bulan sebelumnya untuk melahirkan anak kelima dari pasangan tersebut.
“Anda tidak mengganggu seluruh tim dan staf pelatih untuk satu orang,” katanya.
Sekarang Paterno memiliki Sooners No. 2 Dan Sullivan perlu dikhawatirkan. Sullivan bercanda dengan Paterno tentang lowongan pekerjaan Patriots, sementara orang-orang di restoran, termasuk beberapa awak media, tercengang dengan percakapan publik yang tidak biasa tersebut. Saat makan malam disajikan, Sullivan sudah duduk di dekat meja media. Kehadirannya mendominasi pembicaraan mereka.
Beberapa hari kemudian, di dalam Stadion Tulane, masa depan Paterno menjadi bagian besar dalam pertandingan tersebut. Penggemar Penn State menuliskan “Jangan menjadi profesional, Joe” di papan tanda dan meneriakkan kalimat tersebut setiap kali mereka melihat Paterno di lapangan.
Oklahoma mengalahkan Penn State 14-0 di Sugar Bowl. John Cappelletti yang berlari kembali tidak bermain karena sakit, meninggalkan John Hufnagel yang berjuang dalam menyerang. Empat kegagalan Penn State tidak membantu. Oklahoma menempati posisi kedua setelah juara nasional USC dalam jajak pendapat AP; Nittany Lions merosot ke peringkat 10.
Sehari setelah pertandingan, Joe dan Sue Paterno berjalan melewati French Quarter, berharap mereka dapat menemukan tempat yang tenang untuk duduk dan membicarakan tawaran menguntungkan dari New England.
“Kami mencoba mencari tahu apa yang kami lakukan dan kami masuk ke restoran hanya untuk makan siang dan siapa yang duduk di sana selain Billy Sullivan dan istrinya,” kata Sue sambil tertawa. “Kami kehabisan!”
Pasangan itu membuat daftar pro dan kontra. Penn State menawarkan stabilitas, kenyamanan dan keakraban.
“Anda terbiasa dengan lingkungan ini dan tidak ingin pergi,” kata Sue.
Dia tahu itu lebih baik daripada kebanyakan orang. Setelah lulus SMA di Western Pennsylvania pada tahun 1958, dia bersekolah di Penn State, tempat dia belajar sastra Inggris. Dia bertemu Joe, yang saat itu menjadi asisten pelatih, di perpustakaan dan bersama-sama mereka mulai membangun kehidupan di sebuah rumah di ujung jalan buntu di seberang kampus. Joe berjalan ke tempat kerja. Meski Joe berasal dari Brooklyn, gagasan memerangi kemacetan untuk pergi ke mana pun menjadi konsep asing bagi keluarga tersebut.
“Dunia kami cukup sederhana,” kata Sue. “Salah satu hal yang kukatakan pada Ny. Sullivan bertanya: ‘Apakah Anda tetap berada di jalan-jalan utama?’ Canggih banget kan? Tapi di sini kami bisa sampai ke mana pun dalam waktu lima menit. Kami berada di Boston dan Cape Cod. Yang saya ingat hanyalah, ‘Ya Tuhan, mereka pengemudi yang buruk. Mereka tidak berhenti! Mereka terbang begitu saja.’”
Manfaat teratas adalah keamanan finansial yang diberikan oleh Patriots. Menjelang akhir minggu, ketika keluarga Paternos kembali ke State College dari New Orleans, Joe Sullivan menelepon dan menerima pekerjaan itu. Dia memberi tahu Sullivan bahwa dia akan menemuinya di New York keesokan harinya.
Larut malam itu, ketika Sue bangun dengan bayinya, dia mulai menangis. Joe mendengarnya.
“Air mata mengalir begitu saja di wajah saya dan dia tahu saya tidak ingin pergi,” kata Sue. “Dan dia sebenarnya tidak mau pergi karena dia mencintai Penn State. Dia menelepon Billy Sullivan sekitar jam 5:30, jam 6 pagi dan berkata, ‘Saya tidak akan datang. Jangan temui aku di New York. Kami akan tinggal di sini.’”
Ketika konferensi pers di State College untuk mengumumkan keputusannya, Paterno berbicara tentang kebahagiaannya karena dia ingin suatu hari nanti memimpin Penn State ke kejuaraan nasional.
“Itu bukan untuk kami,” kata Sue Paterno. “Itu adalah keputusan (Joe) untuk pergi dan itu adalah keputusannya untuk tidak pergi.”
Meski begitu, Sue mengakui, “Hampir saja.”
Keputusan Paterno menimbulkan beberapa pertanyaan besar-besaran.
Beberapa jam setelah Paterno menolak pekerjaannya, Sullivan mengalihkan perhatiannya ke pelatih kepala lainnya yang bersantap di Antoine’s malam itu: Fairbanks di Oklahoma.
Sullivan mulai melakukan penerbangan mingguan ke Bandara Love Field Dallas untuk bertemu Fairbanks, yang akan berkendara sejauh 185 mil dari Norman ke bandara pada Minggu pagi. Keduanya menghabiskan waktu berjam-jam mendiskusikan pekerjaan Patriots sementara staf pelatih Oklahoma lainnya kembali ke Norman, tidak menyadari bahwa pelatih kepala begitu tertarik.
“Tidak ada yang memperhatikan jadwal Chuck,” kenang Switzer, yang merupakan koordinator ofensif Oklahoma dari tahun 1966-1972. “Kami tahu apa yang harus kami lakukan sendiri. Sial, aku tidak tahu di mana dia berada, tidak peduli.”
Switzer menghabiskan sebagian waktunya di awal tahun 1970-an dengan tanggung jawab pekerjaan yang tidak biasa. negara bagian Michigan melakukan pelanggaran wishbone, dan Fairbanks, yang bermain untuk Spartan, mengatakan kepada Switzer bahwa dia perlu membantu pelatih kepala Spartan Duffy Daugherty saat mereka menerapkan sistem tersebut.
“Saya menghabiskan setiap Minggu malam di kantor saya karena Chuck menyuruh saya membantu Duffy,” kata Switzer. “Saya membantunya membuat skema pemblokiran di perimeter. … Saya memberi tahu Duffy bagaimana kami akan memblokirnya. Karena hubungan selama berminggu-minggu berbicara di telepon, kami menjadi teman.”
Ketika Daugherty mengumumkan pada November 1972 bahwa dia mengundurkan diri setelah musim berakhir, dia memberi tahu Switzer bahwa Michigan State tertarik untuk mempekerjakannya. Switzer terbang ke East Lansing pada bulan Desember itu untuk wawancara dengan presiden Negara Bagian Michigan Clifton Wharton Jr. dan direktur atletik sementara sekolah. Jack Breslin, wakil presiden eksekutif Michigan State, dan Wharton akan membuat keputusan akhir.
Switzer berkendara kembali ke bandara bersama orang lain yang sedang melakukan wawancara untuk pekerjaan yang sama: Lee Corso, yang saat itu menjadi pelatih kepala di Indiana. Switzer mengatakan Corso bertanya siapa yang menurutnya akan dipekerjakan oleh Michigan State. Switzer mengatakan dia berasumsi mereka akan melakukan promosi dari dalam. Dia benar. Denny Stolz, koordinator pertahanan Spartan, ditunjuk sebagai pelatih kepala.
Bulan berikutnya, setelah kemenangan Sugar Bowl, Switzer kembali ke Oklahoma ketika Fairbanks menariknya ke kantornya untuk memberi tahu dia sebuah rahasia.
“Dia berkata, ‘Saya telah berkendara dari Norman ke Love Field pada hari Minggu pagi selama tiga minggu terakhir untuk bertemu dengan Billy Sullivan,'” kenang Switzer. “Dia berkata: ‘Saya telah membuat keputusan untuk menerima pekerjaan itu. Saya akan pergi ke New England dan saya ingin Anda ikut dengan saya.’ Saya sangat terkejut. Saya tidak tahu.
“Saya hanya berpikir, ‘Bagaimana jika saya ditawari pekerjaan di Michigan State dan menerimanya?’ Saya akan melompat dari Kellogg Center. … Saya berkata kepada Chuck, saya ingin pekerjaan ini di sini. Dia berkata, ‘Saya tahu Anda menginginkannya, tetapi jika Anda tidak mendapatkan pekerjaan di sini, saya menginginkannya.’ .’
Switzer mengatakan dia akan mempertimbangkannya.
Tiga hari kemudian, pada tanggal 29 Januari 1973, Switzer diangkat menjadi pelatih kepala Oklahoma. Paterno berubah pikiran tentang Patriots menciptakan efek domino yang membuat Switzer mendapatkan pekerjaan yang didambakannya. Dia mengatakan kontrak awalnya adalah kontrak tiga tahun yang bernilai $24.000 per tahun. Dia menertawakan detail itu sekarang.
“Kami unggul 32-1-1 dengan dua kejuaraan nasional dalam tiga tahun pertama saya. Dua musim tak terkalahkan berturut-turut dan saya menghasilkan $24.000 setahun,” katanya. “Bicara tentang penghasilan para bajingan ini hari ini dengan 7, 8, 10 juta setahun? Sulit dipercaya.”
Maka dimulailah perjalanan legendaris Sooners di mana Switzer melatih 10 tim lima besar dalam 16 musim dan memenangkan tiga kejuaraan nasional — termasuk satu kejuaraan pada tahun 1985 dengan mengalahkan Paterno dan Penn State di Orange Bowl. Fairbanks, sementara itu, mencatat rekor 46-39 dalam enam musim bersama Patriots dengan dua penampilan playoff sebelumnya kepergian yang pahit kembali ke peringkat perguruan tinggi dengan Colorado. Stolz bertahan selama tiga tahun sebagai pelatih kepala Michigan State sebelum mengundurkan diri di tengah penyelidikan NCAA.
“Terkadang saya memikirkannya,” kata Switzer tentang efek domino. “Saya sangat yakin saya lebih suka berada di Oklahoma daripada Michigan State pada saat itu.”
Penunjukan Switzer mengadu dia dengan orang-orang seperti Paterno dalam apa yang digambarkan Switzer sebagai “penjaga lama versus para pencambuk muda ini.” Koordinator ofensifnya dari 1973-83 adalah mantan gelandang awal Penn State, Galen Hall. Hall, yang merupakan bagian dari staf yang disebut Switzer “muda, gila, dan kurang ajar sementara kami mengalahkan semua orang,” mengakhiri karir kepelatihannya di staf Paterno Penn State dari 2004-11. Switzer masih tetap berhubungan dengan Hall, yang telah pensiun ke Florida.
Hubungan Paterno-Swiss adalah rumit selama bertahun-tahun, dengan banyak panggilan telepon di belakang layar di mana salah satu pihak akan meminta maaf kepada pihak lain atas perkataan mereka. Namun ada rasa saling menghormati saat keduanya saling mengenal.
Dan mereka berdua nyaris menghindari pekerjaan yang bisa mengubah karier mereka secara signifikan dan membentuk kembali sepak bola kampus.
“Itu bukan untuk kami,” kata Sue Paterno tentang Patriots.
“Ini seperti bagaimana Garth Brooks bernyanyi tentang doa yang tidak terjawab,” kata Switzer. “Terkadang itulah yang terjadi.”
Catatan Editor: Kisah ini adalah bagian dari seri Rahasia Korsel Pelatihan edisi 2022 yang mengeksplorasi aspek unik dari perubahan kepelatihan sepak bola perguruan tinggi dan banyak lagi.
(Ilustrasi teratas: John Bradford / Atletik; foto: Fokus pada Olahraga/Getty Images)