Pada tahun 1994, novelis dan penulis esai David Foster Wallace menulis sebuah esai tentang memoar yang ditulis hantu dari Tracy Austin, mantan pemain tenis yang memenangkan AS Terbuka dua kali dan pernah menduduki peringkat No.1 di dunia.
Sepotong, “Bagaimana Tracy Austin menghancurkan hati saya,” di wajahnya adalah ulasan masam dari buku olahraga lain yang penuh dengan klise tetapi tidak ada substansi, tetapi secara lebih luas ini adalah meditasi tentang ketertarikan pada kesuksesan atletik dan cara atlet mengartikulasikan — atau berjuang untuk mengartikulasikan — apa yang diperlukan untuk mencapai kehebatan .
“Atlet top sangat menarik karena mereka mewujudkan performa berbasis perbandingan yang kami kagumi di Amerika — dengan cepatTimurkuatTimur — dan karena mereka melakukannya dengan cara yang sangat jelas,” tulis Wallace. “Pertanyaan tukang ledeng terbaik atau akuntan manajemen terbaik bahkan tidak mungkin untuk didefinisikan, sementara pelempar bantuan terbaik, penembak lemparan bebas atau pemain tenis wanita pada waktu tertentu adalah masalah catatan statistik publik. Atlet top memesona kami dengan menarik dorongan kembar kami dengan keunggulan kompetitif dan data keras.”
Pemain luar Yankees Aaron Judge telah memasang berbagai statistik yang menarik musim ini, apakah itu rata-rata pukulannya yang hampir 0,300, tingkat pukulan keras 70 persennya melawan bola cepat, 10 pangkalan curian tertinggi dalam kariernya, atau 52 pertandingannya dimainkan di tengah dimulai. lapangan sejauh ini.
Tak satu pun dari angka-angka itu yang menjadikan kesuksesan Judge sebagai “palpable”, seperti yang ditulis Wallace, mengingat total home run-nya memasuki 1 Agustus – 42 bola panjang dalam 100 pertandingan dimainkan – dan cara dia melakukan tembakan nyata pada 60, atau memukul 61 home berjalan pada akhir musim reguler.
Tidak bisa berhenti. Tidak akan berhenti. @Hakim44 🧑⚖️ pic.twitter.com/Zj2uOEHcZH
— New York Yankees (@Yankees) 30 Juli 2022
Rekor home run, dan pengejaran bersejarah bagi mereka, tidak diragukan lagi merupakan salah satu elemen paling berat dalam sejarah bisbol. Roger Maris berjuang keras di bawah beban perhatian dan keinginannya sendiri untuk memecahkan rekor MLB musim tunggal Babe Ruth dari 60 home run sehingga ia mulai kehilangan gumpalan rambut. (Dia sampai di sana, mencapai 61 home run pada tahun 1961, tetapi dengan biaya emosional yang parah.)
Rekor Maris akhirnya dipecahkan (berulang kali) dengan cara yang menyegarkan dan menenangkan bagi permainan dan pengamatnya. Olahraga dihidupkan kembali pada tahun 1998 ketika Sammy Sosa dan Mark McGwire mencapai 70 home run musim panas itu, daya tarik nasional yang menggetarkan yang terlihat berbeda mengetahui bahwa MLB telah memungkinkan masalah steroid merajalela. Barry Bonds mengejutkan mereka dengan melakukan 73 home run pada tahun 2001, dan bagi banyak orang yang mengagumi permainan tersebut, rekor 755 home run Henry Aaron masih dianggap sebagai standar sepanjang masa, mengingat apa yang bersedia dilakukan Bonds untuk mencapai 762.
Pada tahun 1961, Yankees gagal melindungi Maris dari serangan perhatian media, membiarkan pemain sayap kanan mereka menjawab pertanyaan selamanya saat dia mengejar rekor Ruth.
“Garis rambutnya luar biasa,” kata manajer Yankees Aaron Boone tentang Hakim pada hari Minggu, merujuk pada Maris dan kemampuan pemain luarnya untuk tetap stabil di bawah perhatian yang meningkat pada home run-nya.
Tetapi untuk semua drama yang selalu datang dengan pemain yang mengejar rekor home run atau rekor tim, tidak dapat disangkal bahwa menonton Judge melakukan home run yang baik setelah home run yang baik sungguh mengasyikkan. , dan antisipasi total home run terakhirnya menciptakan alur cerita yang luar biasa untuk diikuti di tengah musim di mana Judge dan Yankees sudah menghasilkan banyak perhatian.
Hakim kemungkinan besar akan menjadi agen bebas setelah musim ini, dan masa depannya dengan organisasi diragukan. Pada saat yang sama, dia sedang membangun kasus untuk MVP Liga Amerika sambil memimpin Yankees dalam upaya berjuang lainnya. Pada saat tidak ada kekurangan topik untuk dilihat ketika datang ke New York Yankees, tingkat home run Judge menembus sisanya.
Pada Jumat malam, setelah Judge melakukan dua home run — termasuk grand slam — Boone duduk untuk konferensi pers pascapertandingannya dan menjawab pertanyaan bahkan sebelum ditanya: “Dia luar biasa.”
Selama komentar lanjutannya tentang Judge, Boone tidak menyebutkan nama pemainnya atau kualifikasi seperti “No. 99” yang akan menentukan siapa yang dia maksud. Dia tidak perlu mendengar pertanyaan yang tak terelakkan, dia tidak perlu menyebut nama “Hakim”. Musim yang dia kumpulkan telah memungkinkan hal yang jelas tidak terucapkan, tetapi pada titik ini, setelah setiap home run, Judge berdiri di tengah clubhouse untuk berbicara.
“Tim bekerja dengan baik,” kata Judge Jumat malam ketika ditanya apakah dia setuju dengan penilaian Boone bahwa dia “tidak bisa dipercaya”.
Sore berikutnya, setelah melakukan home run lainnya – yang ke-200 dalam karirnya – Judge mengatakan dia bermaksud untuk “tetap tegak dan membantu tim ini memenangkan pertandingan. Di akhir tahun, kita berbicara tentang apa yang saya selesaikan dengan .”
Judge telah berhasil mengelak dari setiap pertanyaan tentang kecepatan home run-nya musim ini, sesukses yang dia lakukan dengan mengajukan pertanyaan-pertanyaan tersebut. Dia baru-baru ini menepis pertanyaan di Baltimore tentang apa arti 60 home run baginya atau berapa home run yang berarti baginya. Menanyakan kepada Judge tentang home run rate-nya tahun ini membutuhkan semacam niat yang dapat mengirim reporter sebentar ke ruang kepala pelempar yang berhadapan dengannya musim ini: Anda dapat melakukan yang terbaik untuk mengeksekusi lemparan Anda, tetapi dia akan merespons dengan persyaratannya, bukan milikmu.
Wallace menulis bahwa “atlet hebat biasanya secara mengejutkan membisu tentang kualitas dan pengalaman yang menjadi daya tarik mereka,” dan jawaban atas pertanyaan tentang kesuksesan Judge tahun ini konsisten, jika tidak memuaskan karena kurangnya bukti nyata.
“Dia hanya pemukul yang lebih baik dan lebih berpengalaman sekarang,” kata Boone hari Minggu sebagai tanggapan atas pertanyaan tentang bagaimana Judge menghasilkan hasil home run yang lebih konsisten dari kerangka yang selalu menunjukkan jenis musim pukulan kekuatan ini mungkin terjadi. “Saya menghubungkannya dengan dia sebagai pria yang berada di puncak karirnya, tetapi juga – seperti yang telah banyak kita bicarakan – dia mampu menerapkan pengalaman liga besarnya dengan sangat baik. Itu menghasilkan pemukul yang lebih lengkap, kualitas kontak yang lebih baik dan konsisten, dan saat Anda menambahkan ukuran dan kekuatannya, saat Anda melakukan kontak yang baik untuknya, sering kali itu akan menghasilkan home run.
Baru-baru ini, publikasi ini mencoba mengeksplorasi konsep penerapan “pengalaman liga utama dengan sangat baik” dalam cerita panjang tentang pendekatan Hakim dalam persiapan hariannya. Namun kesimpulannya tetap tidak memuaskan karena menyiratkan bahwa pendekatan linier telah menghasilkan kesuksesan yang tajam dalam permainan di mana hasil yang luar biasa sering dihasilkan oleh perubahan yang luar biasa. Atlet dan pelatih mereka seringkali tidak jelas karena desainnya; mereka mendapatkan sangat sedikit dengan berbagi saus rahasia mereka dan akan kehilangan banyak. Dengan demikian, jawaban konsisten yang diberikan oleh Hakim dan orang-orang di sekitar Yankees tahun ini adalah bahwa dia hanya pemukul yang lebih baik dan matang. Dalam arti tertentu, hasil tahun ini mungkin benar-benar mencerminkan apa yang selalu diharapkan dari seorang pemukul disiplin dengan kecenderungan fisik yang berbeda untuk kekuatan mentah.
Deskripsi terbaik Boone tentang musim Judge benar-benar yang paling sederhana: “Luar biasa,” katanya pada hari Minggu, mungkin menyadari seberapa sering dia harus menemukan sinonim yang sama jika Judge terus memukul bola melewati tembok lapangan.
Dalam esainya di Austin, Wallace mencatat bahwa sementara anomali dan penjelasan yang tidak tepat tentang kesuksesan atletik menjadi basi atau menjengkelkan bagi beberapa penggemar yang tertarik pada “mengapa” di luar “apa”, pengamat akan terus mencari penjelasan tersebut karena “beberapa paksaan yang mendalam”. . baik untuk mengalami kejeniusan dalam hal yang konkret maupun untuk menguniversalkan kejeniusan dalam hal yang abstrak.”
“Jenius sejati yang tidak diragukan lagi sangat tidak mungkin untuk didefinisikan, dan teknik sejati sangat jarang terlihat,” tulisnya.
Kejeniusan musim Judge sulit untuk diartikulasikan secara abstrak, tetapi mungkin tidak ada penanda kesuksesan dalam bisbol yang lebih mencerahkan dan dipertimbangkan secara konkret daripada rekor home run. Hakim mengatakan dia akan bertahan sampai dia mencapai akhir musim reguler, tetapi pada saat total home runnya selesai, jumlahnya akan berbicara sendiri.
(Foto: Brad Penner / USA Today)