Ed Carpenter sedang duduk di The Spark Coffee di Main Street di Speedway, dan dia berbicara tentang obsesinya yang luar biasa – memenangkan Indianapolis 500. Dia adalah Ahab dan ras ini, Tontonan Terbesar dalam Balapan, adalah paus putihnya yang sulit ditangkap. Minggu mendatang ini akan menjadi upaya ke-20 pebalap asli Indy berusia 42 tahun itu untuk mewujudkan impian lamanya, mimpi yang pertama kali terpicu setelah menyaksikannya lolos dari Tikungan 2 ketika ia berusia 8 tahun.
“Saya benar-benar terobsesi dengan hal itu,” katanya ketika pelanggan di dekatnya melihat – Apakah itu Ed Carpenter? “Hampir tidak ada satu hari pun yang saya tidak memikirkannya pada suatu saat. ‘Obsesi’ itu akurat; itu adalah motivator terbesar bagi saya yang membuat saya tetap bersemangat dan termotivasi untuk bekerja keras setiap hari, di gym, di sisi bisnis organisasi, semuanya.”
Tapi jangan katakan itu lebih berarti bagi Carpenter, yang merupakan anak tiri mantan IndyCar dan mantan CEO Indianapolis Motor Speedway Tony George dan telah tinggal di Indianapolis sejak kecil, pindah dari Illinois. Ini adalah hadiah utama bagi hampir semua orang di dunia mobil balap yang sangat cepat ini.
“Ya, kata orang, itu ada dalam darahmu, itu pasti lebih berarti bagimu daripada siapa pun,” katanya, sedikit kesal dengan saran itu. “Lihat, ini adalah balapan terhebat di dunia. Semua orang di sini tahu betapa istimewanya hal ini, dan jika mereka tidak mengetahuinya, saat mereka pertama kali datang ke sini – dan hal ini biasa terjadi saat pria pertama kali datang dari Eropa – begitu mereka mengalaminya, Mengerjakan tahu. Itu menjadi bagian dari siapa Anda. Orang-orang yang menang di sini, itu mengubah hidup Anda.”
Keinginan untuk menang di sini dulunya menguasai Carpenter, dan ya, sebagian besar masih terjadi. Namun setelah 19 kali Indy 500 dimulai, dia tidak akan lagi membiarkan kesuksesan atau kegagalannya di Indianapolis Motor Speedway menentukan siapa dirinya atau apa warisannya. Sekarang dia memiliki keluarga – istri Heather dan ketiga anak mereka.
Itu mengubah segalanya.
“Dulu saya merasa gagal tanpa (memenangkan 500),” kata Carpenter. “Sekarang saya tahu membesarkan keluarga lebih penting, dan saya sekarang memiliki perspektif itu. Sungguh, apa yang menentukan warisan Anda adalah apa yang Anda tinggalkan, dan Anda dapat melakukannya tanpa memenangkan perlombaan ini di resume Anda, namun itu tetap tidak berarti hal itu tidak mengubah hidup Anda. Tidak ada yang membuat Anda abadi, tetapi kemenangan di sini menempatkan Anda dalam kategori dari sudut pandang sejarah. …
“Saya sudah lama merasa bahwa jika saya tidak memenangkan perlombaan ini, saya tidak yakin bagaimana saya akan melihat kembali karir saya. Tentu saja, itu masih merupakan hal yang paling saya inginkan dalam kehidupan profesional saya dan itu bahkan belum mendekati, tetapi saya sangat menikmati proses dan upayanya. Jika saya tidak pernah memenangkannya, saya pikir saya akan puas dengan usaha yang saya lakukan…
“Ini balapan yang sulit untuk dimenangkan. Lihatlah Michael Andretti, dia tidak pernah melakukannya di sini, tapi tidak ada yang akan mengatakan dia bukan salah satu yang terbaik sepanjang masa. Ada orang-orang yang luar biasa di tempat ini yang belum pernah menang di sini. Itu tidak berarti AJ (Foyt), Al (Unser, Sr.), Helio (Castroneves) dan Rick (Mears) jauh lebih baik daripada orang lain; mereka membiarkan semuanya berlalu begitu saja. Orang-orang bilang trek akan memilih pemenangnya, dan saya yakin itu sampai batas tertentu. Anda harus menjadi sempurna, tetapi Anda harus membiarkan segala sesuatunya berjalan sesuai keinginan Anda. Ada begitu banyak liku-liku yang diperlukan. Anda harus menghilangkan hal-hal yang dapat Anda kendalikan, seperti kesalahan pit atau kesalahan di lapangan. Anda lihat (Scott) Dixon tahun lalu, dia mendapat penalti ngebut (di pit jalur); tidak ada ruang untuk kesalahan tersebut, terutama di tahap akhir balapan.
“Tetapi saya tahu berapa banyak yang telah saya hasilkan sepanjang tahun selama 20 tahun dan apa pun yang terjadi, saya akan selalu bangga akan hal itu.”
Ed Carpenter telah menjadi starter tiga kali dan memiliki tiga posisi 5 besar dan enam posisi 10 besar dalam 19 percobaan di Indianapolis 500, tetapi dia belum pernah memenangkan permata mahkota IndyCar. (Mykal McEldowney/USA Hari Ini)
Dia nyaris, sangat dekat, dan tiga kali finis di posisi 5 besar di acara ini. Dia menempati posisi kedua setelah Will Power pada tahun 2018 setelah memenangkan tiga gawang terakhirnya. Tapi ada satu orang yang lolos dan masih membuatnya kesal dibandingkan orang lain.
Itu terjadi pada tahun 2014, tahun berikutnya ketika dia mulai meraih pole. Dengan 25 lap tersisa dan Ryan Hunter-Reay memimpin, Carpenter hampir memimpin saat restart. Carpenter dan Townsend Bell bersebelahan di tikungan 1 ketika James Hinchcliffe menukik dan tiba-tiba melebar tiga. Hinchcliffe melakukan kontak dengan Carpenter dan pasangan itu berputar dan menabrak dinding.
Carpenter selesai, finis ke-27.
Usai balapan dia berkata: “Jika dia (Hinchcliffe) tidak mengalami gegar otak minggu lalu saya akan meninju wajahnya.”
Perlombaan ada untuk dimenangkan, namun ternyata tidak.
“Saya benar-benar merasa kami mendapatkan hasil terbaik kami hari itu,” katanya. “Saya finis kedua (pada 2018), tapi mobil itu pada tahun 2014, sungguh luar biasa. Saya merasa kami memiliki semua yang kami butuhkan dan kami bahkan belum mulai berusaha keras. Saya hanya duduk di posisi, menunggu, menghemat bahan bakar, menjaga orang. Itu dia yang lolos. Saya tidak mendapatkan restart yang baik, jadi itu tanggung jawab saya. … Saya menyalahkan Hinch dengan cukup agresif saat ini, tetapi Townsend mungkin adalah alasan utama (untuk kecelakaan itu). … Itu adalah kesempatan besar.”
Carpenter, seorang spesialis yang saat ini hanya mengendarai oval di sirkuit IndyCar untuk timnya, Ed Carpenter Racing, juga dikenal karena hal lain: kemampuannya dalam kualifikasi.
Dia memenangkan tiga gawang — pada tahun 2013, 2014 dan 2018. Minggu terakhir di bulan Mei tidak selalu baik, tetapi akhir pekan sebelumnya selalu menjadi panggung besar bagi Carpenter. Meskipun dia bangga akan hal itu – kualifikasi adalah urusan yang sulit yang menguji keberanian seorang pembalap tidak seperti acara lainnya selama bulan Mei – dia akan menukar semua tiang itu untuk seteguk susu di podium kemenangan.
“Ini semakin menjengkelkan, persepsi bahwa (lolos dengan baik) adalah tujuan saya datang ke sini, tujuan tim saya datang ke sini,” ujarnya. “Itu sangat jauh dari kebenaran. Hanya saja kita sudah menyelesaikan bagian itu; kita hanya belum memahami bagian terpentingnya.
“Setiap hari saya berada di sini, orang-orang berkata, ‘Hei, menangkan pole lagi.’ Dan saya seperti, ‘Saya akan menerimanya, tetapi saya juga tidak peduli jika saya tidak memenangkan pole lagi. Saya pernah mengalaminya sebelumnya dan itu luar biasa, tapi yang terpenting adalah balapan.”
![Ed Carpenter](https://cdn.theathletic.com/app/uploads/2023/05/22064250/GettyImages-493806321-scaled.jpg)
Carpenter mengutip Indy 500 2014 sebagai salah satu yang lolos setelah tabrakan dengan James Hinchcliffe (kanan) mengakhiri perjalanan yang kuat. “Mobil pada tahun 2014 itu,” kata Carpenter, “sungguh luar biasa.” (Robert Laberge/Getty Images)
Kualifikasi hari Sabtu bukanlah Tur Tukang Kayu yang biasa, dengan no. 33 Mesin Chevy Bitnile.com; dia finis di urutan ke-13, tepat di luar Fast 12, dan harus mencoba memenangkan perlombaan dari dalam baris kelima. Bukan tidak bisa diatasi, tapi posisi lintasan sangat penting dalam balapan ini.
“Saya belajar betapa sulitnya untuk menang,” katanya. “Ada tahun-tahun ketika kami memiliki mobil terbaik, memimpin beberapa putaran terbanyak, merasa seperti kami melakukan sebagian besar hal yang perlu kami lakukan untuk memenangkan perlombaan. Ada hal-hal yang dapat kita kendalikan dan ada pula yang tidak dapat kita kendalikan. Lebih dari acara lainnya, acara ini menantang pengemudi untuk menjadi sempurna.
“Selama 19 tahun, balapan telah banyak berubah. Saya ingat saat saya masih kecil, mungkin ada beberapa mobil yang berada di posisi terdepan; sekarang dua pertiga dari lapangan. Dulunya merupakan perlombaan kesabaran dan manajemen, menjaga perlengkapan Anda; sekarang sprint sejauh 500 mil.
“Anda harus menjadi sempurna, dan ini bukan hanya di trek, tapi juga di pit dan yang lainnya. Sangat sulit untuk mengatasi kecelakaan besar tanpa hanya mendapatkan warna kuning yang tepat yang membawa Anda kembali ke depan, jadi… ini adalah balapan kesempurnaan.”
Dan kebahagiaan. Ya, selamat.
Berapa lama dia akan terus membalap dan mengejar impiannya di Indy 500?
“Saya selalu bercanda bahwa saya tidak mempunyai tanggal kadaluarsa yang tertera pada saya seperti sekotak susu,” kata Carpenter. “Saya masih mencintai apa yang saya lakukan, saya masih bagus dalam hal itu, dan selama itu yang terjadi dan saya mempunyai motivasi dan kemampuan untuk melaju cepat, saya tidak melihat alasan untuk berhenti. Saya pikir Helio (48 tahun) (Castroneves, yang masih membalap penuh waktu) telah memperpanjang umur simpan kami.
“Seperti olahraga lainnya, balapan ini membuat generasi muda semakin muda, namun balapan dan trek ini, lebih dari balapan lainnya, mengutamakan pengalaman di sini. Saya masih memiliki dorongan untuk itu. Saya kira saya akan tahu kapan hal itu hilang – mirip dengan keputusan yang saya buat ketika saya memutuskan untuk berhenti balapan penuh waktu. Ketika saya memiliki perasaan serupa, itu adalah hal yang tepat (untuk pensiun).
Apa pun yang terjadi pada hari Minggu ini, Carpenter menegaskan upayanya yang ke-20 bukanlah yang terakhir. Bahkan tidak dekat. Dia akan terus menaiki “Pequod” turbochargednya untuk beberapa waktu ke depan, akan terus mengejar impian seumur hidupnya, obsesinya yang luar biasa.
(Foto teratas: Brian Spurlock / Icon Sportswire melalui Getty Images)