Saat itu hari terakhir bulan Mei, dan Chase Field bersenandung dengan lagu musim panas tentang latihan memukul. Para pemain Diamondbacks menjalankan urusan mereka seperti biasa, masuk ke kotak pemukul untuk beberapa pukulan dan menjalankan base, berdiri dengan lesu di lapangan saat bola-bola jatuh di sekitar mereka. Itu adalah hari pertandingan biasa, sama dengan 161 hari pertandingan lainnya yang akan dimainkan Diamondbacks pada akhir musim, kecuali karena satu alasan.
Dengan spidol permanen dan beberapa cetakan foto mengilap di tangannya, selebriti internet sederhana setinggi 6 kaki 5 inci itu ada di rumah.
Kecuali Anda adalah penggemar berat bisbol Universitas Nebraska Wesleyan, program Divisi III di ibu kota negara bagian, Anda mungkin tidak akan mengenalinya. Namanya, Hayden Scott Parker, juga tidak akan terlalu dikenal. Namun jika Anda seorang penggemar bisbol dan pernah menghabiskan waktu di Instagram, Anda mungkin pernah melihat hasil karyanya. Pemain berusia 23 tahun ini adalah dalang — beberapa orang mungkin mengatakan komedi jenius — di balik MLB Minis.
Semuanya ada di namanya – bisbol, tapi kecil. Bukan Liga Kecil, tapi Liga Kecil. Telusuri halaman Instagram eponymous-nya dan Anda akan mendapatkan idenya. Ada Hakim Harun setinggi 2 kaki putaran ketiga setelah homer, mempersiapkan pukulan rendah dengan pelatih base ketiganya yang berukuran sangat normal. Mengagumi home run adalah Manny Machado berukuran pint, tongkat pemukulnya dan penangkap yang berjongkok di belakangnya menjulang tinggi di atasnya.
Akun tersebut memiliki 100.000 pengikut, lebih banyak dari pemain Diamondback mana pun di lapangan pada hari itu kecuali pusat waralaba Ketel Marte. Banyak pemain di antara penggemarnya. “Saya punya satu,” kata pemain luar Jake McCarthy. “Saya tertawa setiap saat. Anda telah melihatnya berkali-kali, dan itu tidak pernah menjadi tua.” Ini adalah konsep yang sangat sederhana namun sangat lucu sehingga ada risiko untuk menjelaskannya secara berlebihan. Di sisi lain, penjelasan yang lugas tampaknya hampir dangkal.
“Ini benar-benar lucu,” kata pemain base kedua Reds, Jonathan India. yang mendapat mini musim gugur lalu ketika dia memenangkan penghargaan Rookie of the Year Liga Nasional, “melihat pria sekecil itu di sekitar pria yang lebih besar.”
Parker berada di lapangan pada hari ini karena para pemain menyukai barang-barangnya. Beberapa hari sebelumnya, pemain luar Jordan Luplow melakukan homer yang mengikat permainan melawan Royals. Segera setelah itu, dia menerima pesan langsung dari Parker mininya sendiri, menundukkan kepala dan memutar seekor kelelawar yang, dibandingkan dengan perawakannya yang kecil, mungkin seperti batang pohon. Luplow menyukainya – “Itu lucu,” katanya – lalu menaruhnya di akunnya dan mengatur agar Parker memiliki akses ke latihan memukul.
Meskipun Parker telah berkorespondensi dengan beberapa pemain dengan cara yang sama, sering kali meminta mereka untuk menandai akunnya ketika mereka memposting mini mereka, ini adalah pertama kalinya dia bertemu langsung dengan pemain liga utama. Dia datang dengan membawa mini mengkilap dari setiap pemain, sebagian besar menandatanganinya sebelum kembali ke clubhouse.
Orang tua Parker berdiri dengan jarak penuh hormat di belakangnya, memperhatikan dengan penuh kasih sayang. Kurang dari sebulan sejak hari itu, anak bungsu Kevin dan Stacy Parker akan menjalani operasi jantung terbuka kedua. Pada tanggal 29 Juni, katup aorta Parker akan diganti dengan faksimili buatan. Jika rasa gugup mengganggunya, Parker tidak menunjukkannya. “Dia menanganinya dengan sangat baik sekarang,” kata ibunya.
Meskipun sebagian besar pemain tidak menyadari masalah jantung yang dialami Parker, masalah kesehatannya telah membawanya ke titik ini. Pada tahun 2019, ketika dia baru berusia 20 tahun dan memasuki tahun pertama di NWU, dia menjalani operasi jantung pertamanya, dengan dokter mengeluarkan massa dari ventrikel kanannya. Saat dia pulih, dia bermain-main dengan Photoshop di laptopnya.
Tiga tahun kemudian dia menjadi sukses. MLB Minis menjadi sensasi sehingga Parker bisa berhenti dari pekerjaannya. Mungkin karena beratnya harus menjalani dua kali operasi jantung di usia 20-an, namun Parker tidak dapat membayangkan melakukan apa pun di waktunya selain hal yang benar-benar ia sukai.
“Tentu saja itu adalah berkah tersembunyi,” katanya. “Itu membuatku lebih kuat.”
“Aku menyusut kawan.”
Saat itu bulan Januari 2021, dan ayah Parker sedang dalam perjalanan pulang dari gym ketika Parker menelepon untuk memberi tahu dia tentang hobi baru. Tepatnya, kata-kata tidak sesuai dengan konsep tersebut. “Serius, pikiran pertamaku adalah, ‘Kedengarannya bodoh,'” kata Kevin Parker sambil tertawa. “Dia bilang, ‘Ayah, aku sampai 700 orang!’ Saya seperti, ‘Oke, keren.’
Jumlah pengikutnya telah meningkat lebih dari 14.000 persen, meskipun tidak ada yang bisa memperkirakannya pada saat itu. Itu hanya hobi yang dilakukan Parker saat memulihkan diri. Pertama kali Parker mencoba berjalan setelah operasi pertamanya, dia hanya berhasil berjalan sejauh 20 kaki. Mengarahkan mouse dan mengklik laptop yang terbuka adalah aktivitas yang tidak terlalu membebani.
Pada saat itu, keterampilan Parker masih belum sempurna. Bersama rekan satu timnya, ia mendesain grafis untuk halaman Instagram bisbol NWU. Suatu hari, dia melihat postingan seorang pemain sepak bola menyusut hingga seukuran Keebler Eleven, sumber kegembiraan yang terbukti setidaknya sejak kesalahan pertama Madden NFL. Jadi, Parker memutuskan untuk mencobanya.
Upaya pertamanya masih amatir. Marte, penduduk asli Arizona dan penggemar Diamondbacks, adalah subjek pertamanya. “Saya mungkin sudah menghapusnya sejak itu,” katanya. Parker “100 persen otodidak” dalam hal keahlian Photoshop, yang berarti banyak tutorial online tentang cara menggunakan fitur-fitur tertentu. Meskipun produk akhirnya terlihat bagus saat ini, Parker yakin metodologinya jauh dari yang paling sederhana.
“Itu adalah mengumpulkan potongan-potongan dari Island of Misfit Toys dan membuatnya menjadi satu gambar yang mengalir dan satu gerakan yang mengalir,” katanya, “hanya mempelajari sedikit tips dan trik yang saya ambil sepanjang perjalanan.”
Ada kualitas tertentu yang dia cari saat mencari inspirasi mini. (Min-spiration?) Pertama, seorang pemain tidak dapat terjerat dengan pemain lain, baik secara fisik atau hanya dengan visual yang tumpang tindih. Hal ini akan membuat proses penyusutan menjadi terlalu rumit. Dia juga membutuhkan pemahaman yang baik tentang latar belakang yang menyembunyikan pemain seukuran aslinya. Lagi pula, dia harus membuatnya kembali setelah pemain itu dirampingkan. Bagian itu—mengkonstruksi sesuatu yang tidak ada apa-apanya, bukan miniaturisasinya sendiri—adalah tugas yang lebih rumit.
Parker membuat akun MLB Minis pada Januari 2021 ketika ia memulai musim seniornya di NWU. (Dia kembali ke lapangan tahun itu, tampil dalam tujuh pertandingan sebagai pelempar kidal.) Hal itu dengan cepat meningkat. Sebulan kemudian, mantan pemain Yankees CC Sabathia menghubungi untuk meminta mini dirinya. “Saya melihat salah satu dari dia keluar dari gundukan dan menggonggong di ruang istirahat lainnya,” kata Parker. Sabathia mempostingnya di halamannya sendiri, yang mendapat hampir 37.000 suka, dan menandai akun Parker. Hingga akhir musim lalu, akun MLB Minis memiliki 30.000 pengikut.
Lintasan ke atas itu tidak melambat, juga tidak terbatas pada bisbol. Juara golf Bubba Watson membeli beberapa mini, kata ayah Parker. Parker baru saja menyelesaikan kemitraan dengan NHL. Apakah Anda menginginkannya untuk diri sendiri atau anak Anda? Dia akan mengambil komisi sekitar $50 per mini. Secara keseluruhan, itu sudah cukup untuk hidup. Dia awalnya bekerja sebagai supervisor untuk dua hotel Marriott di Phoenix setelah lulus kuliah, tetapi minimarket tersebut sangat sukses sehingga dia berhenti.
“Itu adalah hasrat saya, jadi saya mencoba melakukan segalanya dan melihat apa yang bisa saya lakukan,” kata Parker. “Setidaknya aku bersenang-senang.”
Berapa banyak mini yang ada di sana? Bagi Parker, sulit untuk mengatakannya.
Ada 400 postingan di halamannya, tapi itu belum termasuk postingan yang dia berikan kepada pemain untuk akunnya sendiri. Saat dia menelusuri folder minis di ponselnya, dia menghitung ada 1.000 folder yang ada di dalamnya. Beberapa berisi lima hingga 10 mini. Seseorang memiliki 300 gambar di dalamnya.
Masing-masing membutuhkan waktu sekitar satu jam untuk menyelesaikannya, meskipun tidak berarti ceroboh. Ada seni komik dalam ciptaannya. Perhatikan baik-baik dan Anda akan melihat detail kecil, seperti proporsi yang sedikit miring, yang menambah efek keseluruhan.
Dia tidak mengecilkan pemukul atau bola bisbolnya, dan terkadang dia tidak mengecilkan sarung tangannya. Kepala para pemain sedikit terlalu besar untuk tubuh mereka. Seringkali klemnya juga demikian. “Bagi saya, pelindung tulang keringnya tampak seperti mulai dari kaki hingga lutut,” kata Luplow. McCarthy menunjukkan salah satu hal yang dilakukan Parker Penangkap punggung berlian Daulton Varsho. “Dia berada di posisi ketiga dan ada banyak kotoran yang keluar dari sepatunya,” kata pemain luar itu. “Mereka sama besarnya dengan dia.”
Salah satu subjek yang akan selalu mendapat reaksi adalah bintang Astros bertubuh mungil, Jose Altuve, yang tingginya 5 kaki 6 kaki. “Kamu benar-benar mengira kami tidak akan menyadari bahwa kamu tidak mengedit gambarnya?” tulis seorang komentator di mini Altuve dari bulan lalu. “Orang-orang tertarik pada Jose Altuve karena alasan apa pun,” kata Parker. “Sama sekali tidak ada rasa tidak hormat padanya. Dia pemain bola yang hebat.”
Masih harus dilihat seberapa jauh Parker dapat mengambil usaha ini, atau apakah dia akan mengembangkannya ke dalam lelucon visual yang berbeda, tapi dia berkomitmen untuk melihat ke mana arahnya setelah ini. Dia sekarang memiliki merek — “Dia adalah OG mini,” kata ayahnya. Pengikutnya terus bertambah, dan menyusutnya pemain bisbol terus membuahkan hasil yang menghibur. Tentu saja ada cara yang jauh lebih membosankan untuk menghabiskan waktu.
Dan Parker berpikir akan punya banyak waktu dalam waktu dekat. Kali ini dia tahu apa yang menantinya setelah operasi. Langkah sederhana berjalan kaki akan terasa seperti “jika Anda duduk di sofa dan tidak melakukan apa pun dan hanya makan junk food selama beberapa tahun lalu dengan sengaja bangun dan mencoba lari maraton,” ujarnya. . Sebelum dia pulih kembali – dia memperkirakan waktu pemulihan sekitar lima bulan – isi folder mini itu pasti akan bertambah.
Operasi pertama Parker menghilangkan massa yang menurut dokter Parker mungkin ada di ventrikelnya sejak lahir. Mereka tidak yakin mengapa terjadi masalah pada katup aortanya. Berbeda dengan katup yang diambil dari jantung babi, penggantian katup buatan dianggap sebagai solusi permanen, namun Parker tidak tahu apakah ia akan menghadapi lebih banyak masalah di kemudian hari. Dia sedang mempertimbangkan pengujian genetik untuk mencoba menjawab pertanyaan itu.
“Tentu saja saya berharap ini akan menjadi akhir dari semuanya,” tulisnya dalam pesan teks dua minggu setelah kunjungannya ke Chase Field, “tetapi saya memikirkan hal itu setelah kunjungan pertama.”
Dia mencoba untuk tetap positif. “Masih sulit,” kata ibunya. Minis, dan respons positif yang dihasilkannya, membuatnya lebih mudah. Mereka mengalihkan pikirannya dari operasi yang akan dilakukannya – dan saat ia pulih, mereka akan mengalihkan perhatiannya dari tugas rehabilitasi yang membosankan – dan mereka telah membuka segala macam pintu. Dia berada di lapangan untuk BP. Pemain, tim, dan liga olahraga memenuhi kotak masuknya.
“Sulit untuk mengatakan sesuatu yang positif dihasilkan dari satu operasi jantung,” katanya, apalagi dua operasi jantung, namun MLB Mini terbukti menjadi produk sampingan yang membahagiakan. “Melihat para pemain bereaksi seperti yang mereka lakukan sungguh keren,” katanya. Ada sesuatu – meskipun ciptaannya dibandingkan dengan masalah jantung di usia 20-an, namun masih ada sesuatu – yang bisa dikatakan tentang hal itu.
“Selalu ada,” kata Parker, “cahaya dalam kegelapan.”
(Foto: Zach Buchanan / Atletik)