Pertanyaan itu muncul begitu saja, dan Xander Bogaerts menghentikan langkahnya untuk memikirkan jawaban yang tepat. Dia terdiam selama beberapa detik, bukan karena dia tidak tahu jawabannya, tapi karena dia sedang berusaha menemukan cara yang tepat untuk mengungkapkannya dengan kata-kata.
Apa yang dilakukannya Sox Merah belajar tentang shortstop Kisah Trevor hanya dalam waktu dua bulan sebagai rekan satu timnya?
“Menurutku ‘tidak menyerah’ bukanlah kata yang tepat,” kata Bogaerts akhirnya. “Dia tangguh. Itu mungkin kata yang tepat. Hanya saja, terkadang setelah pertandingan, dia akan bekerja dan bekerja sampai dia bisa melakukannya dengan benar. … Gigih mungkin merupakan kata bagus lainnya. Bertekunlah untuk menjadi sukses.”
Butuh beberapa saat untuk mengenal seorang pemain, bahkan seorang All-Star yang telah memasuki clubhouse Red Sox sebagai komoditas yang sudah dikenal dan sudah terbentuk sepenuhnya. Untuk mengetahui akar permasalahannya dibuat dia jadi bisa memakan waktu. Kepribadian, keuletan, dan kapasitas kerjanya tidak muncul dalam statistik, dan seterusnya pada tanggal 5 Mei, ketika Story dicemooh di Fenway Park setelah melakukan pukulan empat kali dan tidak menunggu di lokernya untuk menjawab pertanyaan setelah pertandingan, itu adalah terlihat. sebagai bendera merah. Budaya olahraga New England bangga akan akuntabilitasnya, dan orang baru tersebut gagal menghadapi musiknya. Ketidakhadirannya memberi tahu – ini mungkin merupakan momen yang menentukan dari awal masa jabatannya di Red Sox – kami hanya belum tahu apa yang dikatakannya.
Benar, Story mengundurkan diri sore itu. Dia menuruni tangga menuju batting cage dalam ruangan untuk sesi pukulan pasca pertandingan dengan JD Martinez, Alex Verdugo dan memukul pelatih Peter Fatse. Departemen hubungan media Red Sox, yang belum terbiasa dengan kecenderungan Story untuk melakukan lebih banyak pukulan pasca pertandingan daripada kebanyakan orang, tidak memperingatkannya tentang tekanan media yang tak terhindarkan dan memintanya menunggu beberapa menit sebelum dia tidak masuk ke dalam kandang. Semakin lama sesi pemukulan berlangsung, semakin sedikit orang yang ingin mengganggunya. Setelah lebih dari satu jam, Story secara resmi tidak hadir. Dia berbicara keesokan harinya (dan mengatakan dia akan berbicara pada malam sebelumnya jika seseorang memberi tahu dia).
Namun sesi pasca pertandingan tersebut menjadi elemen yang jauh lebih penting di hari-hari awal Story di Boston. Itu adalah cara untuk memproses kegagalan dan mengubahnya menjadi kemajuan. Dia tangguh dan gigih, dan mungkin sedikit menular. Saat Story melakukan pemanasan, Red Sox mulai naik di klasemen. Manajer Alex Cora mengatakan lebih banyak pemain yang mencetak gol setelah pertandingan musim ini, dan dia memuji Story yang memimpin tren tersebut.
“Saya pikir Trevor (yang memulainya),” Bobby Dalbek dikatakan. “Dia melakukannya dalam satu pertandingan dan itu memicu AC dan menyemangati banyak pemain lainnya. Saya pikir itu adalah sesuatu yang dibangun oleh tim kami. Kami akan bekerja lebih keras dibandingkan kebanyakan orang lain, jadi menurut saya dari situlah hal itu berasal.”
Dan dari sanalah Story berasal. Ketika dia melakukan debut liga utamanya pada tahun 2016, mencetak tujuh home run dalam enam pertandingan pertamanya bersama Pegunungan RockySebuah cerita ESPN mengisyaratkan dampak di luar angka-angka yang menakjubkan, mengutip instruktur pukulan organisasi Rockies, Duane Espy.
“Karena etos kerjanya dan siapa dia sebagai pribadi,” Espy berkata, “(Cerita) memiliki kemampuan untuk terhubung dengan rekan satu timnya dan menarik mereka masuk.”
Semua pemain mencapai pregame. Ini sudah menjadi rutinitas, tetapi pekerjaan pasca pertandingan tidak begitu umum. Story mengatakan dia memulai kebiasaan itu ketika dia berada di Colorado Nolan Arenado suka bermain game dan “beberapa orang terpilih” akan bergabung. Arenado membawa latihan ke St. Louis, dan Story membawanya ke Boston.
“Semuanya sudah ditransfer,” kata Arenado. “Saya melihat (Troy Tulowitzki) bekerja setelah pertandingan, jadi saya kadang-kadang mulai meminumnya. Itu adalah sesuatu di mana Anda ingin pulang ke rumah dengan mengetahui bahwa Anda sudah bekerja atau Anda mendapatkan perasaan yang tepat, alih-alih pulang ke rumah dan bertanya-tanya, Kapan saya akan mendapatkannya kembali?“
Sesi ini tidak dimaksudkan untuk setiap hari. Story mengatakan dia tidak sering bekerja keras di dalam sangkar setelah dua pukulan sehari, tetapi ketika dia sedang mencari ayunannya atau mencoba menemukan rasa yang tepat di plate — ketika dia memukul 0,210, hanya memukul empat kali dan mendapat cemoohan oleh penonton tuan rumah — Cerita lebih suka menyerang masalah yang masih segar daripada membiarkannya berlarut-larut.
“Lebih dari segalanya, ini semacam merendahkan hati,” kata Story. “Semua kartunya sudah habis. Anda mungkin tidak memiliki permainan yang bagus jika Anda melakukannya setelahnya, jadi kewaspadaan Anda melemah, dan Anda dapat mengatasi hal-hal yang mungkin tidak Anda mainkan sebelumnya. Dan terkadang itulah yang membuat Anda cocok.”
Tidak semua pemain Red Sox mengikuti jejak Story. Bogaerts tidak suka pukulan pasca pertandingan. Dia mengatakan dia bermaksud melakukannya suatu hari di bulan lalu ketika dia terperosok dalam kemerosotan mingguan, tapi itu adalah pertandingan yang dia lawan Verdugo, jadi Bogaerts memutuskan untuk tidak melakukan ayunan tambahan. Pemain lainnya, seperti Verdugo dan Dalbec, telah memanfaatkan sesi pasca-pertandingan untuk mengatasi perjuangan ofensif. Martinez secara teratur melakukan sesi video mendalam setelah pertandingan, dan Christian Arroyo bergabung dengan beberapa dari mereka. Susunan pemain pasca pertandingan bervariasi dari hari ke hari.
Para pemain dan pelatih yang berpartisipasi menggambarkan sesi ini sebagai sesi yang terfokus dan sering kali bersifat kolaboratif. Terkadang ada satu pemain dan satu pelatih yang mengerjakan aspek tertentu dari ayunan pemain. Di lain waktu, banyak pemain atau ketiga pelatih memukul dengan ide-ide mengambang dan membicarakan berbagai solusi.
“Saya tidak pernah meninggalkan lapangan basket sampai saya melakukan pukulan terakhir saya,” kata Arroyo. “Saya pikir hal yang sama terjadi pada bisbol. … Saya ingin memastikan saya merasakan ayunan terakhir yang benar-benar bagus. Saya ingin itu menjadi hal terakhir yang saya rasakan sebelum saya pergi.”
Tahun ini, lebih dari tahun-tahun lainnya, Story punya alasan untuk meninggalkan pukulan buruknya di lapangan. Hanya beberapa hari setelah menandatangani kesepakatan senilai $140 juta dan melapor ke pelatihan musim semi Red Sox, Story harus meninggalkan tim untuk kelahiran putra sulungnya. Sejak itu – pada dasarnya setiap hari dalam kariernya di Red Sox – dia pulang ke kehidupan pribadi yang selamanya berbeda dari hari-harinya di Colorado.
Pukulan pasca pertandingan, kata Story, adalah sesuatu yang “memuaskan”. Hal ini mengubah mentalitasnya dari frustrasi karena kegagalan menjadi harapan akan penyelesaian. Dan tidak ada keraguan siapa di antara mereka yang ingin dia bawa pulang ke keluarganya.
“Permainan mental dalam bisbol sangat penting,” kata Story. “Saya sangat mendukung hal itu. Perspektif Anda berubah ketika Anda menindaklanjutinya alih-alih menebak-nebak atau membiarkannya berlama-lama. Beginilah cara saya melihatnya, dan itu berhasil untuk saya. … Ketika saya di rumah, saya ingin berada di rumah dan saya ingin bersama istri dan anak saya. Saya tidak ingin mengaburkan waktu itu. (Setelah sesi pukulan, fokusnya beralih ke) itulah yang sedang kami kerjakan, merasa senang dengan hal itu dan melanjutkan. Jadi, dari situlah asalnya bagi saya.”
Hal ini mengarah pada transformasi. Setelah pertandingan empat pukulan pada tanggal 5 Mei, Story mencetak enam kali dalam tiga pertandingan berikutnya. Rata-rata pukulannya turun menjadi 0,194 dan Cora menurunkannya ke urutan keenam. Tampaknya tidak ada harapan di lapangan, tetapi perubahan terjadi yang hanya bisa dilihat oleh rekan satu tim dan pelatih Story. Dan mereka memperhatikan.
“Dia tahu betapa bagusnya dia,” kata Bogaerts. “Dan ketika dia tidak bermain sesuai keinginannya, dia keluar begitu saja dan memastikan dia mendapatkan perasaan yang dia inginkan.”
Dua pukulan pada 10 Mei menandai awal dari perubahan haluan yang dramatis bagi Story. Dia melakukan home run pertamanya sehari kemudian, memulai sembilan home run berturut-turut dalam 14 pertandingan. Angka-angkanya sekarang menunjuk pada kandidat All-Star yang sah di base kedua, dan seiring dengan memanasnya Story, begitu pula Red Sox. Setelah menang 2-0 pada hari Minggu melawan Pelautmereka unggul 23-10 sejak perubahan haluan Story, keluar dari posisi terakhir dan masuk ke babak playoff awal.
“Kami telah menciptakan budaya kerja,” kata pelatih bangku cadangan Will Venable. “Dan (Cerita) adalah bagian besar lainnya. Dia adalah pria yang keluar setiap hari dan terus bekerja, selalu bersedia meluangkan waktu dan melakukan penyesuaian. Kami telah melihat dia konsisten dalam hal itu sejak dia tiba di sini, dan itu adalah bagian besar dari apa yang kami lakukan.”
Story juga merangkul rekan satu timnya dengan cara lain. Ketika Red Sox melakukan perjalanan ke Dallas pada pertengahan Mei, Story membawa beberapa rekan satu timnya ke pertandingan Mavericks. Story tumbuh di luar Dallas dan belajar mencintai Mavs selama tahun-tahun Dirk Nowitzki, jadi dia berbagi rumah itu. Tapi meskipun tim kampung halamannya yang sebenarnya ada di dalamnya NBA babak playoff, Story sudah mulai mengenakan perlengkapan Celtics di sekitar clubhouse Red Sox dan juga menyukai rumah baru yang dia bangun di Boston.
“Anda bisa mengetahuinya dari pertemuan-pertemuan,” kata Cora. “(Dia) lebih vokal. Anda melihatnya berbicara dengan pemain di lapangan, dan di luar lapangan dia hebat. … Sejauh menyangkut posisi pemain, dia orang baru, bukan? Saya pikir tentu saja orang-orang yang ada di sini, mereka melakukan pekerjaan yang baik dalam merangkulnya. Sekarang Anda dapat melihat dia adalah bagian dari itu.”
Bogaerts berkata: “Saya telah menemuinya berkali-kali. Seperti beberapa drama yang tidak bisa saya buat, ‘Bagaimana proses pemikiran Anda mengenai hal itu’ atau ‘Apa yang akan Anda lakukan?’ Dia akan memberi saya masukan tentang hal itu. … Dia benar-benar bekerja, dan orang-orang yang bekerja keras dan melihat hasilnya, itulah orang-orang yang selalu mendapat imbalan.”
Reward adalah bagian yang paling mudah dilihat. Itu muncul di kotak skor, dan didorong di kasarnya. Dua minggu setelah pertandingan empat pukulannya, Story kembali ke Fenway Park untuk penutupan setelah melakukan tiga home run. Peralihan menuju kesuksesan itu tampak tiba-tiba.
Pekerjaan tersembunyi menunjukkan sebaliknya.
“Pada akhirnya, yang terpenting adalah kemenangan,” kata Story. “Anda ingin melakukan segala yang Anda bisa untuk menang dan berkontribusi semampu Anda. Terkadang perlu masuk ke dalam (kandang) dan mengeluarkan beberapa barang, dan terkadang bisa juga sebaliknya. Menurutku, mengetahui diri sendiri dan menyadari kapan waktu yang tepat untuk melakukannya, itu keren. Orang-orang ini senang bekerja, dan itulah mengapa saya menyukai budaya di sini.”
Ini adalah budaya yang telah menganut Story, dan sudah mulai membentuknya.
(Foto teratas: Dale Zanine / USA HARI INI)