Ketika saya menelepon Tony Ensor tadi malam, saya berencana untuk bercanda dengannya.
Ensor adalah presiden dan manajer umum Amarillo Sod Poodles, juara turnamen Minors Madness kami untuk memilih nama tim teratas di liga kecil. Kami memulai dengan 120 tim di Minor League Baseball, dan selama bulan ini Anda menguranginya menjadi satu. Soddies yang diunggulkan dua kali lolos dari braket – bukannya tanpa kontroversi! – ke no. 1 Isotop Albuquerque di final kemarin. Dan meskipun ‘Topes memimpin lebih awal, Sod Poodles-lah yang menang, 544 suara berbanding 452.
Ketika pemungutan suara ditutup, saya menelepon Ensor untuk memberi selamat kepada saya. Tapi aku juga akan menempatkan dia di tempat. Ayo saya akan mengatakan Anda baru saja membuat “pudel tanah”. Ini bukanlah nama panggilan yang tepat untuk anjing padang rumput. Kecuali, beberapa menit sebelum panggilan kami, saya memutuskan untuk bermain sebentar Surat Kabar.com.
Apa yang saya temukan mengejutkan saya. Sejak tahun 1933, ada referensi tentang pudel tanah di surat kabar kampung halamannya di Herndon, Kansas. Itu bukan satu-satunya. Saya menemukan referensi sejak pertengahan tahun 2000-an, di surat kabar yang melayani pembaca di Nebraska, Missouri, Indiana, Colorado, Kentucky, South Dakota, Arizona, Florida — dan, ya, Texas. Meskipun kadang-kadang digunakan untuk merujuk pada woodchucks atau groundhog, menyebut anjing padang rumput sebagai pudel tanah tampaknya telah menjadi masalah besar selama hampir satu abad, atau bahkan lebih lama lagi.
Jadi, selain ucapan selamat, saya juga menawarkan mea culpa kepada Ensor karena mempertanyakan keaslian nama tersebut. Sebagai imbalannya, dia memberi saya latar belakang lengkap tentang bagaimana nama resmi tim terbaik di MiLB dipilih.
Saat itu tahun 2018, dan Ensor bersama beberapa rekannya di Embassy Suites di Amarillo. Dia memelopori upaya untuk mendirikan tim liga kecil di kota Panhandle untuk pertama kalinya dalam 38 tahun, tetapi tim tersebut membutuhkan sebuah nama. Ensor duduk bersama dua perwakilan dari perusahaan branding Brandiose yang berbasis di San Diego dan menyaring masukan dari komunitas. Sejauh ini yang paling populer adalah Anjing Prairie. Tapi ada satu masalah.
“Aku akan jujur padamu,” kata Ensor. “Aku belum pernah melihat anjing padang rumput sebelumnya.”
Ini mengejutkan karena sulit untuk dilewatkan di Amarillo. Anjing padang rumput telah menjadi daya tarik utama – dan sebelumnya merupakan hama – di Texas Barat selama berabad-abad. Francisco Vázquez de Coronado pasti pernah menemui mereka ketika dia menjelajahi daerah tersebut pada tahun 1500-an. Penduduk asli Amerika memanggil mereka keinginan keinginan, sebuah nama yang, jika diucapkan dengan benar, mirip dengan gonggongan anjing padang rumput. Lewis dan Clark memperhatikannya hingga ke utara hingga South Dakota pada tahun 1804, dengan Lewis menulis tentang dataran “yang seluruhnya ditempati oleh liang tupai yang menggonggong” yang “muncul di sini dalam jumlah tak terbatas”. Sebuah artikel tahun 1970 di Fort Worth Star-Telegram menceritakan tentang sebuah kota anjing padang rumput yang mencakup 25.000 mil dan memiliki populasi 400 juta pada tahun 1900.
Mereka ada di mana-mana — bahkan di lanskap sekitar rumah pelatihan musim semi Diamondbacks di Salt River Fields, yang nyaman karena Sod Poodles adalah afiliasi Arizona — tetapi perjalanan dari keanehan padang rumput hingga maskot liga kecil sangatlah panjang. Setelah pertanian dan peternakan mengambil alih Texas Barat, anjing dan manusia padang rumput menjadi musuh bebuyutan. Kuda dan ternak akan melumpuhkan diri mereka sendiri jika mereka masuk ke dalam lubang anjing padang rumput, dan lubang pudel akan merusak tanaman. Ratusan penembak jitu akan membunuh mereka saat mereka menjulurkan kepala dari tanah, dan atas perintah industri pertanian, Texas mengeluarkan beberapa undang-undang untuk memberantas mereka pada pertengahan tahun 1900-an. Metode paling efektif: memancing mereka ke tumpukan biji-bijian yang diracuni strychnine.
Namun, dalam setengah abad terakhir, narasi tentang pudel tanah telah berubah. Para pemerhati lingkungan bersatu untuk membela anjing padang rumput, dengan alasan bahwa pemusnahan mereka telah berdampak negatif terhadap ekosistem dan menghilangkan beberapa spesies mangsa lainnya. Baru-baru ini, anjing padang rumput telah berubah dari hama menjadi daya tarik, dengan beberapa komunitas di seluruh Midwest dan Barat menarik wisatawan ke kota anjing padang rumput mereka. Jadi kita beralih dari pudel basah kuyup ke pudel basah kuyup.
Ensor ingin nama tim baru Amarillo memiliki ciri-ciri tertentu. Orang-orang Texas Barat melihat diri mereka sebagai orang yang tangguh, terdepan, mandiri, dan berorientasi pada kekeluargaan. Anjing padang rumput memenuhi semua persyaratan itu. Namun nama tersebut diambil oleh Abilene Prairie Dogs, sebuah klub independen yang dibubarkan pada tahun 2012, dan Ensor tetap menginginkan sesuatu yang orisinal. Dia melihat angin bertiup pada anak di bawah umur ketika nama-nama semakin beraroma, jadi dia menugaskan direktur hubungan masyarakat Shane Philipps untuk mencari istilah slang untuk hewan pengerat yang ada di mana-mana.
Whistle Pigs adalah hasil yang umum, tetapi dikesampingkan karena terlalu dekat dengan IronPigs Liga Internasional. Mound Yappers memiliki daya tarik tertentu sebagai pemain bisbol ganda. Namun kemudian Philipps menemukan satu-satunya hasil di Google—tampaknya penelusurannya tidak sekuat penelusuran saya melalui arsip surat kabar—yang menunjukkan “pudel rawa”.
“Saat Shane mengucapkan kata ‘pudel rawa’, kami semua melihat ke atas,” kata Ensor. “Seperti anjing padang rumput! Serius, aku tidak bercanda.”
Ensor terpesona, dan setelah berkonsultasi dengan ahli hewan untuk menentukan keaslian nama tersebut, dia memutuskan untuk mengganti “Sod Poodles” dengan “Prairie Dogs” di antara pilihan anggota komunitas dalam kompetisi tim nama yang dapat dipilih. (Yang lainnya: Bronc Busters, Long Haulers, Jerky, dan Boot Scooters.) Nama tersebut dimenangkan dengan selisih yang cukup besar, meskipun reaksi awalnya beragam. Seperti beberapa konstituen kita, banyak yang mengamuk.
“Orang-orang mencari sesuatu yang lebih tradisional,” kata Ensor, mencatat bahwa Amarillo melewatkan tren terkini dalam nama tim. Tim liga kecil terakhir di Amarillo adalah Gold Sox, nama yang tidak dipertimbangkan oleh franchise baru karena tidak orisinal dan juga terlalu sepi. Namun kemudian, seperti yang sering terjadi, seiring dengan semakin tertanamnya nama tersebut, nama tersebut menjadi populer.
Bisnis Amarillo mulai menjadikan referensi Sod Poodle dalam iklan mereka. Seorang musisi lokal menulis Lagu Sod Poodle itu menjadi lagu tim, dan seorang pengkhotbah di gereja Amarillo memberikan khotbah bertema Sod Poodles, yang dapat ditemukan di YouTube. “Meskipun mereka ingin mengusir saya ke luar kota ketika kami mengumumkannya,” kata Ensor, “jika saya mencoba mengubahnya sekarang, Sekarang mereka mengusirku ke luar kota.” Nama ini memiliki penggemar jauh melampaui Panhandle. Ensor mengatakan tim menjual barang di seluruh 50 negara bagian. Gabungkan semuanya — nama, logo, maskot, lagu — dan Anda akan mendapatkan pemenang Minors Madness.
Isotop, yang terkait dengan New Mexico dan The Simpsons, akan menjadi juara yang layak, tetapi para pemilih yang memilih Soddies menyebutkan seberapa besar keuntungan yang didapat waralaba dari nama dan mereknya. Maskotnya adalah anjing padang rumput berekor hitam, sedangkan isotopnya adalah alien. “Sod Poodle menghancurkan setiap level merek mereka dibandingkan dengan isotopnya. Saya bahkan tidak percaya Isotop bisa mencapai sejauh ini,” salah satu dari Anda menulis. “Kisah Cinderella-mu berakhir di sini. Kembalilah ke dalam labu, saatnya berangkat.” Orang lain berkata, “Anjing padang rumput memiliki lebih banyak kepribadian daripada neutron.” Anda dapat menyentuh seekor anjing padang rumput, yang sesekali membawa Sod Poodle ke taman.
“Tidak bisa dibayangkan,” tulis salah satu pemilih, “Albuquerque sering sekali mengeluarkan uranium-238 untuk para penggemarnya.”
Jadi begitulah. “Sod poodle” adalah istilah yang tepat untuk anjing padang rumput, dan Sod Poodle memiliki nama terbaik di kalangan anak di bawah umur. Itu menurut Anda. Para penggemar Sod Poodles tentu saja menunjukkan dukungan mereka – ke tingkat yang mengubah turnamen pada satu tahap – namun meskipun ada perubahan peraturan untuk membatasi jumlah pemilih, Soddies tetap bertahan untuk memenangkan mahkota.
Semua memuji Sod Poodle! Atau, seperti salah satu dari Anda menulis: Berlututlah di hadapan Sod!
(Ilustrasi foto oleh Eamonn Dalton / Atletik; (Foto: John E.Moore III/Getty Images)