Saat ini pukul enam di distrik perempatan stasiun Frankfurt dan hari kerja telah usai. Di kios yang dipenuhi grafiti, Alex dan Jakob bertemu untuk minum. Jakob yang mengenakan setelan bisnis rapi, bekerja di bank. Alex, yang mengenakan celana pendek, sepatu kets, dan kaus sepak bola, terlihat lebih bugar. “Gas, air, dan kotoran,” jelasnya.
Baik Alex maupun Jakob tidak akan bekerja pada hari Rabu. Mereka akan berada di Seville menyaksikan Eintracht Frankfurt kesayangan mereka menghadapi Rangers di final Liga Europa. Seperti semua orang di kota ini, mereka sudah merasa gugup.
Di belakangnya, dindingnya ditempeli stiker, sebagian besar bertema Eintracht. “Eine Stadt, Ein Verein”, kata salah satu dari mereka. Satu kota, satu klub.
Stiker dan anggur apel
Tidak ada yang bisa berdebat dengan satu klub. Eintracht ada dimana-mana di kota ini. Di stiker, di iklan, bahkan di kaleng wine apel lokal yang diminum Jakob. Semua orang di kota ini – para bankir, mekanik, pecandu yang tidur di tikungan – adalah penggemar Eintracht.
“Satu kota” lebih meragukan. Frankfurt lebih seperti beberapa kota yang dikemas dalam ruang yang sangat kecil. Kurang dari satu juta orang tinggal di sini, namun keragamannya hampir sama seperti London, Paris, atau New York. Seperti kata pepatah, “metropolis terkecil di dunia”.
“Jika Anda seorang pengunjung atau penggemar tandang, kota ini sangat bagus karena Anda tiba dan dapat melihat semuanya dengan berjalan kaki,” kata Alex. Dia benar. Dibutuhkan sekitar 15 menit berjalan kaki dari stasiun kereta ke pusat kota, dan dalam 15 menit itu Anda melintasi dunia.
Di kawasan stasiun yang terkenal, para pecandu dan hipster terombang-ambing di antara bar-bar kecil, rumah pelacuran, dan supermarket India. Menurut beberapa orang, ini adalah mil persegi paling berbahaya di Jerman.
Di sebelah timurnya terdapat Frankfurt yang lebih terkenal, deretan gedung pencakar langit kecil namun mengesankan yang selalu mengingatkan bahwa kota ini adalah pusat keuangan benua Eropa. Kiri, pemberi pinjaman terbesar di Jerman. Benar, bekas kantor pusat Bank Sentral Eropa (ECB).
Di belakangnya terdapat kota tua yang sebagian besar merupakan bangunan baru dan rekonstruksi. Seperti di banyak kota di Jerman, bom Sekutu meratakan sebagian besar perlengkapan aslinya. Namun, alun-alun terkenal di sekitar Balai Kota Romer masih merupakan kawasan kuno berbatu, tempat bar-bar tua berpanel kayu menjual makanan khas lokal yang tidak dikenal seperti anggur apel dan “keju tangan dengan musik”.
Di sinilah Eintracht akan mengadakan perayaan kemenangannya jika menang pada hari Rabu.
![](https://cdn.theathletic.com/app/uploads/2022/05/17104245/Romer-Town-Hall-1.jpg)
Alun-alun di sekitar Balai Kota Romer akan menjadi tempat perayaan jika Eintracht memenangkan final Liga Europa
“Semua akan kacau di sini jika kami menang. Kota ini akan berada dalam keadaan darurat,” kata Alex. Dia dan Jacob kemudian akan berada di Seville, tetapi seluruh kota akan berada di jalanan.
Balai kota harus menunda sembilan pernikahan yang sedianya dilangsungkan pada hari Kamis hanya untuk memberi ruang bagi perayaan tersebut. Menurut Alex, itu adalah keputusan yang tepat. “Kamu bisa menikah kapan saja. Hal seperti ini hanya terjadi satu kali saja,” ujarnya.
Bankir investasi dan penggemar lama Eintracht Christoph Kind setuju. “Ini adalah pertandingan paling penting dalam sejarah klub,” katanya. Mungkin bisa dimaklumi, mengingat pekerjaannya, dia menunjuk pada sisi keuangan. “Dengan lolos ke Liga Champions, perbedaan antara menang dan kalah adalah sekitar €38 juta.”
Itu merupakan hal yang besar bagi Frankfurt, yang finis di peringkat ke-11 Bundesliga musim ini dan belum menjadi penantang gelar selama tiga dekade. Namun klub ini sudah terbiasa melakukan lompatan besar akhir-akhir ini. Ketika mereka memenangkan piala pada tahun 2018, mereka memiliki kurang dari 60.000 anggota. Dua musim dongeng di Eropa sejak itu semakin meningkatkan popularitasnya, dan tahun ini mereka menembus angka 100.000.
Banyak penggemar baru datang dari sektor keuangan. “Dahulu kala, Frankfurt hanyalah tempat transit, tempat bekerja. Kota itu mati pada akhir pekan dan tidak ada yang benar-benar mengidentifikasi kota itu. Sekarang sudah berbeda, dan ini sebagian berkaitan dengan klub,” kata Kind.
Ketika dia mulai pergi 30 tahun yang lalu, masih terasa aneh bagi seorang bankir untuk pergi menonton sepak bola di akhir pekan. Saat ini, katanya, hal tersebut hampir seperti yang diharapkan, dan secara mengejutkan hanya ada sedikit ketegangan antara penggemar kaya dan pendukung garis keras.
“Ultras umumnya baik terhadap bankir dan penggemar di ruang VIP,” kata Kind. Dia mengaitkan hal ini sebagian dengan kepemimpinan yang baik, menunjuk pada popularitas luas dari presiden klub karismatik Eintracht, Peter Fischer, tetapi juga pada fakta bahwa baik kota maupun klub pada umumnya bersikap kasar.
“Ini tidak seperti di kota-kota industri seperti Dortmund dan Gelsenkirchen, dimana masyarakatnya benar-benar mengalami kesulitan. Kami juga memiliki akademisi dan pengacara di antara para ultras kami,” kata Kind. Dia mengatakan bukan suatu kebetulan bahwa Frankfurt telah menarik puluhan ribu penggemar untuk menonton pertandingan tandang Eropa tahun ini. Anda dapat melihat bahwa orang-orang sangat bersemangat dengan klub mereka, dan mereka berada dalam posisi untuk menghabiskan banyak waktu dan uang untuk mengejar hasrat tersebut.
Bahkan untuk kota yang makmur, keganasan dukungan Eropa terhadap Frankfurt musim ini sungguh mengesankan. Sekitar 30.000 penggemar melakukan perjalanan ke Barcelona untuk menyaksikan perempat final, banyak dari mereka berakhir di Nou Camp yang mempermalukan tuan rumah. Di London, kontingen yang relatif kecil sebanyak 3.000 masih berhasil mengungguli pendukung tuan rumah di West Ham.
Penampilan mereka di tribun dan di lapangan telah membuat mereka mendapat banyak pujian di negara yang haus akan kesuksesan Eropa. Jerman belum pernah meraih gelar juara Liga Europa atau Piala UEFA sejak Schalke pada tahun 1997, dan Mainz, Freiburg, dan Hertha Berlin semuanya tersendat di tahap awal kompetisi ini dalam beberapa tahun terakhir.
Sebaliknya, Frankfurt menyerang kompetisi ini dengan sekuat tenaga, mencapai semifinal pada tahun 2019 dan menyingkirkan Real Betis, Barcelona, dan West Ham dalam perjalanan mereka ke final tahun ini.
“Eintracht menganggap dirinya sebagai klub Eropa dan kota ini menganggap dirinya sebagai pusat Eropa. ECB berbasis di sini dan lagu resmi klub berjudul In die hart van Europa,” kata Kind. Ketika Chelsea berkunjung di tengah negosiasi Brexit pada tahun 2019 (di semifinal Liga Europa), klub memainkan Ode To Joy yang agak melengking, lagu kebangsaan Uni Eropa, selama tannoy sebelum kick-off.
![](https://cdn.theathletic.com/app/uploads/2022/05/17103143/Euro-Statue-Day.jpg)
Frankfurt sangat bernuansa Eropa dan secara historis sangat Jerman
Dalam beberapa hal, Frankfurt tentu saja merupakan kota paling Jerman di Jerman. Di sinilah parlemen nasional pertama dibentuk pada tahun 1848, di mana warna hitam, merah dan emas menjadi warna demokrasi nasional. Lambang kotanya masih bergambar burung nasional, itulah sebabnya Eintracht juga dijuluki Elang. Maskot mereka, seorang raptor di kehidupan nyata bernama Attila, ditolak masuk ke Spanyol minggu ini.
Namun pada hakikatnya kota ini adalah sebuah kota dunia, meskipun seluruhnya bersifat Jerman, kata penulis dan juru kampanye Imran Ayata. Seorang Jerman keturunan Turki-Kurdi, ia jatuh cinta pada Eintracht saat belajar di sini pada tahun 1990-an. Mereka, katanya, adalah klub Jerman pertama yang mengembangkan bakat internasionalnya.
“Para bintang tidak hanya memiliki nama seperti Karl-Heinz, mereka juga memiliki pemain seperti Tony Yeboah dan Jay-Jay Okocha,” kata Ayata. “Ini cocok dengan Frankfurt karena kota ini selalu menjadi kota paling internasional di Jerman.”
Ketika ia belajar di sana, kota ini juga merupakan salah satu pusat politik dan intelektual terpenting di Jerman. Ayata ingat saat melakukan protes sayap kiri menentang reunifikasi Jerman pada tahun 1990, dan universitas itu sendiri adalah rumah bagi Institut Penelitian Sosial atau “Sekolah Frankfurt” yang terkenal, tempat para pemikir seperti Theodor Adorno, Max Horkheimer, dan Jurgen Habermas mengembangkan teori. . yang akan mendefinisikan identitas Jerman pascaperang.
Ketika mereka pergi ke Waldstadion lama untuk menonton Eintracht di akhir pekan, Ayata dan rekan-rekan mahasiswa ilmu politiknya dengan bercanda menyebut diri mereka “Kurva Adorno”. Bahkan hingga saat ini, para penggemar berat masih sesekali membicarakan reputasi akademis kotanya dengan nyanyian “Randale, Bambule, Frankfurter Schule”. Kerusuhan, perkelahian, Sekolah Frankfurt.
Saat ini, Ayata tinggal di Berlin, namun ada nada sedih dalam suaranya ketika ia berbicara tentang pertandingan hari Rabu dan suasana di bekas kampung halamannya: “Saya kembali ke Frankfurt baru-baru ini, dan itu luar biasa. Semua orang bersemangat, semua orang mendukung tim. Anda tidak mendapatkannya di Berlin.”
Di hampir setiap bar, kemeja dan syal Eintracht digantung di dinding dan balok. Di gastropub tradisional, kendi sari kuno dihiasi dengan lencana klub. Eintracht baru sekali memenangkan gelar Eropa – Piala UEFA pada tahun 1980. Empat puluh dua tahun kemudian, seluruh kota sangat ingin melakukannya lagi.
Pada Senin sore di sebuah pusat perbelanjaan di pusat kota, antrian di dalam toko resmi klub berjumlah sekitar 30 orang, semuanya membeli kaos peringatan yang dirilis untuk final.
“Ini sangat ekstrem minggu ini, tapi pada dasarnya sudah seperti itu sejak pertandingan melawan Barcelona,” kata asisten toko berusia 23 tahun, Niko, sambil dengan panik membuka sekotak teh putih lagi. “Kami mendapat stok baru setiap hari karena terjual habis, bahkan kaos 5XL pun. Orang-orang membeli sesuatu meski tidak cocok untuknya.”
“Saya hanya bisa membayangkan apa jadinya jika mereka menang pada hari Rabu,” tambahnya.
Kembali ke markas stasiun, Alex mengira dia tahu. “Ketika Piala Dunia berlangsung, sungguh gila ketika Jerman bermain, dan gila ketika Turki bermain,” katanya. “Dengan Eintracht pada hari Rabu, keduanya akan menjadi seperti bersama-sama.”
(Foto teratas: Alex Grimm/Getty Images)