Di The Auctioneers di North Court, cuacanya cukup panas hingga membuat keringat meleleh. Bendera Union ada di jendela dan replika trofi Liga Europa yang dapat ditiup perlahan-lahan kehilangan udara. Seorang wanita, berpakaian serba biru, berjalan melewati pintu depan untuk merokok dan menghembuskan napas sebelum menghirup: “Fokin ‘roastin’ di sana,” katanya. Rangers bermain imbang 1-1 dengan Eintracht Frankfurt dan malam terus berlanjut. Di sebelahnya di trotoar, selusin orang menatap layar ke dalam.
Beberapa saat kemudian, ketika tendangan penalti terakhir terjadi sebaliknya, terjadi keheningan mendalam; tidak ada jeritan, tidak ada tangisan, tidak ada pembantaian. Seorang anak laki-laki menyerbu keluar ketika Aaron Ramsey meleset, berteriak “sangat memalukan, itu” di tempat sampah dan berjalan pergi seolah-olah dia tahu itu sudah selesai, tetapi akhir sebenarnya, akhir dari poin, membawa keheningan dan dekompresi. Kemudian terdengar tepuk tangan lembut, suara gesekan kursi, dan jalan keluar yang mantap.
Beberapa tubuh basah kuyup merosot ke tepi jalan. Kepala bertumpu pada tangan. Langit punya batas, tapi itu seperti mabuk antisipasi. Satu atau dua menit yang lalu, Rangers punya peluang, tapi itu sudah terasa seperti kekecewaan seumur hidup. Tiba-tiba, pelukan basah: “Bersabarlah, Bung! Akhir! Kami berhasil mencapai final!” Dan konteks menjadi penting dalam peringatan 150 tahun ini, 50 tahun sejak trofi Eropa pertama dan terakhir mereka, serta 10 tahun sejak kesuraman yang nyaris tiada. Sebuah final!
Ada lima petugas polisi di ujung jalan dan satu sabuk lagi berdiri di salah satu sudut George Square, di mana hamparan bunga telah dipagari dan bangku-bangku disingkirkan, untuk berjaga-jaga. Berikut fotografer yang siap mengabadikan adegan perayaan yang tak akan datang. Sebaliknya, dua gadis melayang dengan bendera di bahu mereka. “Kami adalah Rangers, super Rangers,” nyanyian seorang pria kepada siapa pun. “Kami dihajar, sial,” kata yang lain kepada rekannya. Turun ke bawah, ke dalam hujan.
Hari pertandingan di Glasgow, kota tanpa pertandingan. Ini adalah rumah Rangers dan Rangers telah tiada, namun masih ada kerinduan untuk berada di sini atau di suatu tempat. Ada getaran dan muatan, perasaan akan datangnya momen – penjual syal di sudut-sudut, surat kabar edisi suvenir – tetapi juga di dunia lain. Orang-orang berayun menuju kekosongan. Tidak ada permainan di Ibrox, tidak ada beam-back, tidak ada satu tempat pun untuk berkumpul dan sedikit dorongan. Sedangkan 100.000 berangkat ke Spanyol.
Namun mereka datang. Pada pukul 13.00, atasan biru mengalir dari mainan Edinburgh dan di luar stasiun Central, sebuah kios menunggu untuk menangkap mereka, membagikan sombrero, T-shirt, dan spanduk bertuliskan “Kami sedang dalam perjalanan.” Seorang pria berteriak “Arriba, arriba”, topi Meksiko menempel di kepalanya, dan menghilang menjadi “Ini dia…” Tujuh jam sebelum kick-off dan ada dengungan bir dan berada di sana.
Di Sauchiehall Street, Glasgow Times mempunyai pendirian. Mereka menghasilkan delapan versi sampul mereka, menampilkan Giovanni van Bronckhorst, tujuh pemain dan judul yang sama: BRING IT ON. Dengan £6,40 Anda bisa mendapatkan lotnya, dikemas dengan cangkir karton. Di sudut jalan, di luar Royal Concert Hall, demonstrasi kecil untuk Global Justice Now sedang berlangsung.
Kereta bawah tanah menuju Ibrox dipenuhi para pendukung yang bernyanyi saat kereta berhenti. Matahari sudah terbit dan antrian sepuluh orang atau lebih sedang menunggu kentang goreng di luar Louden Tavern, “pub Rangers Supporters yang klasik”. Suasananya hari Sabtu jam 2 siang – penuh sekali, satu masuk, satu keluar – tapi ini hari Rabu jam 3 sore dan sepertinya tidak ada yang bekerja kecuali staf bar dan pedagang asongan.
Kita sekarang satu masuk, satu keluar pic.twitter.com/jnaGZ0tlcT
— Kedai Louden (@TheLoudenTavern) 18 Mei 2022
Di sekitar stadion mereka ada dimana-mana. Pilih dasi Anda: “Ini kota kami”, atau “Ini warna kami”, “Alfredo Morelos, Jenius Pencetak Gol”, atau “Raja Billy di Tembok”. Pilih slogan baju Anda: “Tidak ada yang menyukai kami, kami tidak peduli” atau “Biarkan kami bermimpi”. Naiki lereng ke toko resmi klub dan peringatan disampaikan: “Tidak akan masuk ke sana sobat. Bertahan.” Di dalam, seekor ular manusia berwarna biru dan oranye membentuk lingkaran dan mengancam akan melahap dirinya sendiri. Rak-raknya hampir kosong.
Deretan mobil melintas, lebih banyak bendera menempel di jendela belakang. Syal dan kemeja diikatkan di gerbang dan karangan bunga diletakkan di depan patung John Greig – kapten yang mengangkat Piala Winners Eropa 1972 – yang juga memperingati bencana Ibrox. Ada penghormatan kepada Jimmy Bell, kitman yang bekerja untuk Rangers selama lebih dari 30 tahun dan meninggal bulan ini. Ini adalah tempat perlindungan, pusat dan rumah.
Itu juga agak tertutup. Rangers menyatakan bahwa mereka tidak memiliki “sumber daya staf yang cukup untuk dapat menjadi tuan rumah acara sebesar itu” seperti pertunjukan hari pertandingan. Klub, Polisi Skotlandia, dan dewan lokal telah melarang para penggemar bepergian ke kota untuk menonton pertandingan. Tujuannya, yaitu keselamatan publik, cukup jelas, namun juga menimbulkan suasana yang aneh. Cocok dan tidak cocok; di sana dan tidak cukup sampai di sana.
Semakin sore, semakin cepat terasa bercampur dengan hiruk pikuk pulang kerja. Banyak bar tidak menampilkan finalnya – “tidak ada warna klub”, yang ditempel di pintu – tetapi sisanya diinjak. Orang-orang berjalan dengan cerdas; pada pukul 18:30 Anda sedang dalam perjalanan ke suatu tempat atau sudah sampai di sana. Di George Square, polisi menyita botol dari anak-anak. Ada nyanyian dan bopping dan “Jika Anda membenci Celtic, tepuk tangan Anda.” Ini hari Rangers, sampai sekarang belum tiba.
Di sinilah orang-orang akan berkumpul jika Rangers menang – termasuk bangku, hamparan bunga, dan fotografer – namun sebagian besar masih kosong. Bangku minum di luar ruangan dirobohkan dan dibersihkan, dan menjelang pertandingan, kini hanya ada segelintir anak muda yang berkumpul di sekitar patung dan mendengarkan radio. Di tikungan, dekat The Auctioneers, suar biru meledak dan dengan cepat padam. Ini bukan keributan.
Ketika hal ini dimulai, Glasgow – atau bagiannya – menginternalisasi. Jalan-jalan sekarang menjadi wilayah pelajar atau turis dan bar-bar tersebar ke dalam dan bukan ke luar. Di Drouthy’s, orang-orang yang dirampas dan derek terhuyung-huyung mengintip melalui jendela dan hal serupa terjadi di The Auctioneers, arah hanya ditentukan oleh mereka yang keluar untuk merokok atau vape. Ada gelombang kebisingan ketika Joe Aribo mencetak gol dan keributan ketika Frankfurt menyamakan kedudukan. Di dalam, dindingnya menetes.
Waktu tambahan membuat orang resah. “Jika hewan itu masuk, saya akan telanjang bulat di jalan,” kata suara seorang pria ketika ada kesempatan yang terlewatkan. Yang lainnya terkejut dan tidak menyadari permainan tersebut, dengan satu tangan terangkat, mengejutkan ABBA dengan perselisihan “bermain dengan warna biru royal, Rangers terus menerus, dan membawakan Anda pertunjukan”. Saat hukuman semakin dekat dan wajah mereka semakin tegang, dia memohon kepada mereka: “Tenang! Ingat di mana kita berada.”
Saat ini sulit. Pertunjukannya bagus, dramanya melebar dan memanjang, dan kesimpulannya kejam, seperti biasanya. Satu detik ada harapan dan detik berikutnya seolah tak pernah ada, seolah ruang merenung ini tak pernah penuh. Cocok, lalu tidak cocok. Satu tangan menggedor jendela, tapi tidak ada yang pecah.
(Foto: Robert Perry/PA Images melalui Getty Images)