Perhatian, penggemar Yankees. Berhentilah bersikap diam sebelum lawan memberikan lemparan ke Aaron Judge. Anda melihat pahlawan Anda yang bergaris-garis.
“Saya mulai merasa gugup saat suasana sepi,” kata penangkap Kyle Higashioka. “Saya berharap mereka benar-benar menjadi keras. Saya merasa berada pada titik di mana tidak ada seorang pun yang bersuara.”
Namun, pelempar Gerrit Cole mencatat bahwa 43.123 penggemar di Yankee Stadium mengeluarkan lebih banyak suara normal ketika skor menjadi 2-2 untuk Judge pada inning kesembilannya pada Kamis malam.
“Suasananya tidak terlalu sepi,” kata Cole. “Saya berpikir, ‘Mengapa kalian tidak mengamuk saja sepanjang waktu?’ Jika itu adalah Seri Dunia, mereka tidak akan menahan nafas.”
Ah, tapi ini bukan Seri Dunia. Ini adalah pemain yang mengejar sejarah. Pengalaman berbeda bagi generasi penggemar Yankees ini, bahkan dari hitungan mundur Derek Jeter hingga 3.000 hits di tahun 2011.
Judge, yang mencoba memecahkan rekor 61 home run di Liga Amerika milik Roger Maris yang berusia 61 tahun dalam satu musim, berhasil mencapai prestasi yang paling langka bagi seorang atlet dalam olahraga tim — membungkam penonton tuan rumah.
Saat ia duduk di 60 homer, pemecahan rekor Maris oleh Hakim dalam 13 pertandingan terakhir Yankees tampaknya tidak bisa dihindari. Momennya bagus, bagus. Lebih besar dari hak pilihan bebas Judge yang tertunda. Lebih besar dari upayanya meraih Triple Crown. Lebih besar dari Yankees yang meraih tempat ke-24 pascamusim dalam 28 tahun terakhir, yang mereka capai Kamis malam dengan kemenangan 5-4 atas Red Sox dalam 10 babak.
Hakim di inning ketiga. (Brad Penner / Olahraga USA Today)
Keheningan yang terjadi di Yankee Stadium sepersekian detik sebelum setiap momen yang diperkirakan akan berdampak oleh Judge adalah sesuatu yang sangat tidak biasa di New York, di mana setiap orang selalu ingin menyampaikan sesuatu. Namun para pemain Yankees sebenarnya pernah mengalami hal ini sebelumnya. Faktanya, tahun ini, ketika mereka berada di Detroit dan Miguel Cabrera mendekati hitnya yang ke-3.000.
“Judgie bertanya padaku tadi malam, ‘Hei, bagaimana rasanya saat aku memukul?'” pitcher Jameson Taillon, mungkin memberikan bukti pertama bahwa Judge bahkan sedikit sadar akan kegilaan yang dia ciptakan. “Saya berkata, ‘Ketika Anda mencapai plate, itu sangat sulit. Tapi kapan kamu memukul? Diam.’ Ini seperti ketika Miguel Cabrera menjual 3.000.”
Cole memiliki pemikiran yang sama, dengan tambahan perubahan. Istrinya, Amy, mantan pemain softball di UCLA, menghadiri homestand ini setiap pertandingan. Amy tumbuh bersama kakak laki-lakinya, shortstop Giants Brandon Crawford, dan dua adik perempuannya di Pleasanton, California, pinggiran kota East Bay di San Francisco. Dia ingat menghadiri pertandingan kandang Giants selama rekor musim 73 homer Barry Bonds pada tahun 2001, dan suasana yang penuh semangat di stadion.
“Ini sangat mengingatkannya pada AT&T atau apa pun itu, tempat itu,” kata Cole, mengacu pada Oracle Park. “Kecuali dia bilang menurutnya saat itu cuacanya sedikit lebih dingin. Tidak ada yang punya iPhone, jadi mereka semua punya kamera. Dan setiap stand, seluruh tempat diterangi dengan senter.”
Ah, tapi waktu berubah. Ketika Maris mencetak homernya yang ke-61 di Yankee Stadium yang lama, pertandingan tersebut hanya menarik 23.154 penonton pada Minggu sore yang menandai hari terakhir musim reguler. Kerumunan pada Kamis malam hampir dua kali lipat dari jumlah tersebut, meskipun ribuan orang tidak mencapai angka penjualan.
Para penggemar mencemooh pelempar Red Sox setiap kali lemparan ke Hakim disebut bola, dimulai dengan permainan empat lemparan oleh Michael Wacha di inning pertama. Mereka meneriakkan, “MVP! MVP!” ketika Judge datang ke plate dengan dua pelari masuk dan satu keluar di set kelima, hanya untuk melihat dia menyerang.
Keinginan Judge untuk menjepit Maris begitu kuat sehingga masuk akal untuk bertanya-tanya bagaimana reaksi penonton jika Jose Trevino melakukan walk-off homer pada set kesembilan dengan Judge berada di dek. Apakah ada pemain berseragam kandang yang pernah dicemooh karena melakukan walk-off homer? Baiklah, reaksinya mungkin tidak terlalu ekstrim. Namun para penggemar mungkin akan merasakan emosi yang campur aduk jika mereka tidak bisa melihat Judge mendapatkan satu pukulan lagi.
Jangan khawatir. Trevino terbang ke kanan, menyiapkan Judge untuk menghadapi Matt Barnes dengan peluang memenangkan pertandingan, menyamai rekor Maris dan meraih tempat di playoff, semuanya dalam satu gerakan. Perjalanan impian hampir terjadi ketika Judge melakukan tembakan setinggi 113 mph pada sudut peluncuran 35 derajat, 404 kaki ke tengah lapangan. Tapi Kiké Hernandez menangkap bola di jalur peringatan, dan permainan berakhir dengan inning kemudian pada single leadoff Josh Donaldson, dengan Right berjarak enam tempat dalam urutan pukulan.
Donaldson memberitahuku dalam wawancara pasca pertandingannya di Fox bahwa Yankees berbicara di ruang istirahat tentang bagaimana penonton terdiam sebelum melakukan lemparan ke Hakim, dengan mengatakan, “Kami tidak percaya betapa sepinya tempat ini saat ini.” Trevino mungkin menawarkan analogi terbaik, dengan mengatakan, “Ini hampir seperti film, kapan pun mereka memotongnya dan yang dapat Anda dengar hanyalah napas.”
Dengan permintaan maaf kepada mendiang Vin Scully, di tahun yang sangat tidak terduga, hal yang mustahil terjadi. Aaron Judge mengubah Yankee Stadium menjadi tombol mute raksasa.
(Foto teratas: Brad Penner / USA Today Sports)