Will Savage direkrut oleh Detroit Tigers pada putaran ke-16 Draf MLB 2016. Dia bermain tiga musim bisbol liga kecil di Liga New York-Penn dan Liga Midwest, dan dua musim di Asosiasi Amerika independen. Dia sekarang menjadi mahasiswa kedokteran di Vagelos College of Physicians and Surgeons di Universitas Columbia.
Menanggapi krisis gegar otak terbaru, National Football League telah mengubah protokolnya sedemikian rupa sehingga pemain yang jelas-jelas mengalami gangguan koordinasi tidak akan diizinkan untuk kembali bermain. Ketika saya mendengarnya, saya memikirkan sebuah bola bisbol yang mengenai kepala saya di liga kecil—pukulan nyasar dari mantan pemain liga besar—dan saya tahu bahwa perubahan peraturan ini tidak akan cukup. Daripada berasumsi alat diagnostik yang lebih obyektif, dalam banyak kasus, protokol baru NFL akan tetap sangat bergantung pada gejala yang dilaporkan sendiri oleh pemain secara jujur. Tapi para pemain ingin bermain. Protokol gegar otak yang bergantung pada pelaporan mandiri – di NFL atau di tempat lain – tidak akan melindungi pemain dari diri mereka sendiri.
Itu adalah tahun keempat saya sebagai pemain bisbol liga kecil, namun setelah baru saja menyelesaikan gelar sarjana di bidang biologi, saya seharusnya mengetahui, setidaknya lebih dari kebanyakan pemain bola profesional, bahwa otak adalah spons yang sangat berharga dan halus. Saya tahu, secara akademis, sedikit tentang ensefalopati traumatis kronis (CTE) – yaitu Institut Kesehatan Nasional (NIH) sekarang secara resmi mengakui bahwa penyakit ini sebagian disebabkan oleh cedera otak traumatis yang berulang. Tetap saja, setelah melepaskan diri setelah fastball berkecepatan 90 mph itu menjatuhkan saya ke tanah, merasa pusing dan linglung, saya mengambil helm saya yang sekarang retak dan berjalan, lalu berlari, ke base pertama. Saya melambaikan tangan kepada pelatih dan manajer. Manajernya, Skip, adalah seorang pemain bisbol profesional – seorang pria berusia 50-an yang memecat seseorang hampir setiap hari dan tidur di bus selama separuh hidupnya. Dia menghargai ketangguhan di atas segalanya. “Aku baik-baik saja,” kataku.
Will Savage bermain untuk West Michigan Whitecaps pada tahun 2017. (Mike Janes / Four Seam Images melalui Associated Press)
Setelah berkeliling pangkalan, Skip merasakan bahwa aku mungkin tidak sehat. Dia dengan cepat, tanpa ragu-ragu, mengeluarkan saya dari permainan. Dia tidak memberiku pilihan.
Saya menghabiskan sebagian besar bulan berikutnya di ruangan gelap menunggu sakit kepala saya hilang, berharap kabut akan hilang. Ketika ini terjadi, saya perlahan kembali ke lapangan; Skip bersikeras agar saya mengikuti protokol kembali bermain dengan taat. Ketika ground ball sebelum pertandingan menghantam rahang bawah saya beberapa minggu kemudian, saya tersandung ke belakang seperti petinju yang tertegun, lalu dengan cepat mendapatkan kembali keseimbangan dan ketenangan saya. Kali ini tidak ada yang menanyakan pertanyaan apa pun kepada saya. Skip memberitahuku bahwa musimku telah berakhir. Dia pasti tahu bahwa dia mungkin juga memberi tahu saya bahwa karier saya – impian saya – telah berakhir. Dia tidak memberiku pilihan.
Saya tidak akan pernah tahu persis apa yang akan saya katakan jika diberi kesempatan. Namun di ruang istirahat, rasa takut untuk menunjukkan kelemahan dan meninggalkan pertandingan kemungkinan besar mengecilkan rasa takut mengenai konsekuensi jangka panjang terhadap kesehatan otak. Sulit untuk tidak mengatakan apa yang selalu kita katakan: “Saya baik-baik saja.”
Untuk mendiagnosis gegar otak, jika seorang pemain tidak memiliki defisit neurologis yang terdeteksi secara eksternal (seperti yang sering terjadi), tim medis mengandalkan pemain tersebut untuk melaporkan gejala subjektif seperti sakit kepala, mual, dan “perasaan berkabut”. – gejala yang bisa dengan mudah dikesampingkan dengan “Saya baik-baik saja.” Setelah kedua gegar otak saya, saya lulus pemeriksaan fisik oleh tim dokter – sebuah ujian yang profesional dan menyeluruh, mungkin lebih dari kebanyakan ujian pemeriksaan gegar otak yang dilakukan pada anak-anak yang berolahraga di seluruh dunia. Meskipun otak saya mengalami trauma, evaluasi profesional yang negatif berarti saya harus memutuskan apakah saya ingin “bersikap jantan dan kembali ke lapangan” bersama rekan satu tim saya, atau jika saya keluar dari permainan, keluar dari tim saya. tim dan menggagalkan pengejaran saya selama hampir 20 tahun karena saya pikir mungkin saya merasa kurang tepat. Skip tidak mau mengambil kesempatan itu. Dia tidak ingin membiarkan anak berusia 24 tahun menghancurkan sisa hidupnya.
Ternyata begitulah kehidupan bisbolku berakhir – sendirian di ruangan gelap di bagian bawah stadion, mendengarkan gumaman dan raungan penonton di atas, menatap ke dalam kegelapan namun melihat hidup… menyaksikan tetesan harapan terakhir karierku menetes seperti keran yang bocor. Namun ketika saya melihat ke belakang sekarang, saya tahu di situlah seharusnya saya berada.
Saya tidak lagi takut hidup tanpa perisai macho saya, atau hidup tanpa pemukul dan bola; Aku takut akan jurang tandus dan menusuk tulang yang kutempati saat aku terluka. Saya takut dengan sensasi saat saya menoleh ke kiri dan kemudian bidang penglihatan saya akan mengikuti beberapa milidetik kemudian, seolah-olah kamera di bola mata saya sedang tertidur saat bekerja. Dan saya takut dengan kabut asap yang tebal dan menyesakkan saat memandang dunia dan mengetahui, jauh di lubuk hati, bahwa sesuatu dalam diri Anda telah berubah secara mendasar…bahwa Anda bukan lagi diri Anda sendiri.
Saya mungkin masih memiliki semua itu di masa depan. Namun saya tahu, jika saya sempat berbohong tentang gejala yang saya alami, keadaannya bisa jauh lebih buruk. Saya harus berterima kasih kepada Skip karena tidak memberikan pilihan kepada anak yang mengalami gegar otak.
(Foto teratas: Ashley Landis / Foto AP)