Saya memberi tahu Millie Farrow, di akhir wawancara 40 menit kami, bahwa dia akan membantu lebih banyak orang daripada yang dia sadari. Saat mengambil keputusan untuk terbuka tentang kondisi kesehatan mental yang sering disalahpahami ini, saya merasa dia sangat berani.
Dia mungkin sudah mengetahuinya. Farrow akan akrab dengan rasa frustrasi, seperti seseorang yang menghabiskan waktu bertahun-tahun terjerat dan terpenjara dalam pikirannya sendiri, mendengar seseorang mengatakan bahwa mereka “sedikit OCD” karena mereka suka CD mereka disusun menurut abjad atau isi laci alat tulis mereka tetap di dalam. warna. berkode.
Hanya seseorang dengan kondisi tersebut, seperti Farrow, seorang pemain sepak bola dari North Carolina Courage di NWSL, yang mengetahui kegigihannya, dan stigma yang tetap ada bahkan ketika dunia semakin baik dalam membahas depresi dan kecemasan. Sebagai perbandingan, OCD tidak terlalu fokus—sebuah ironi yang menyedihkan, mengingat betapa besarnya perhatian yang dituntut dari mereka yang mengidapnya—dan jangkauan penuh dari penyakit ini masih banyak disalahpahami.
Farrow merilis sebuah buku, Cukup Berani untuk Tidak Berhenti, tentang karier sepak bola yang hampir tergelincir karena penyakit mental dan serangkaian cedera yang ia gambarkan dengan detail yang mendalam dan mengerikan. Ini adalah bacaan yang sangat jujur, dan terkadang bermanfaat, dan merupakan puncak dari empat tahun kerja. Sebagian memoar dan sebagian lagi self-help, Farrow menggunakan buku harian, yang ditulis dari bulan-bulan yang hilang karena ligamen lututnya yang robek, untuk menangkap kisah yang lebih luas tentang perjuangannya melawan kewarasannya sendiri. Hanya dalam satu tahun terakhir dia merasa memiliki perspektif untuk “mengenali mengapa saya merasakan hal yang saya rasakan”.
“Ini adalah tempat yang sangat rentan untuk menempatkan diriku,” katanya, pandangannya beralih ke jendela di luar, “tapi itu adalah hal yang harus dilakukan.”
Pemain berusia 26 tahun itu awalnya dijaga, tapi begitu pemanasan, keran seperti dinyalakan. Dari kamar tidur saudara perempuannya di Inggris, negara tempat dia menghabiskan sebagian besar karir bermainnya, dia menceritakan kegelisahannya dengan jujur.
Dibina oleh Chelsea pada usia 15 tahun, Farrow menghabiskan masa remajanya bermain dengan singa-singa betina masa kini, bergaul dengan bintang-bintang permainan pria. Dia bermain melawan Leah Williamson di final FA Youth Cup 2012, dan kemudian dengan Lauren Hemp di Bristol City. Dia juga berbagi ruang perawatan dengan David Luiz — “saat saya melakukan tes kekuatan, dia di belakang berkata, ‘AYO! AYO!’” — dan menceritakan kisah tentang bagaimana Petr Cech meminjamkan set drum portabel miliknya untuk mengalihkan pikiran dari cederanya.
Farrow membuat terobosan tim pertamanya di Bristol City (Foto: Tony Marshall – FA/FA via Getty Images)
Namun seiring dengan bakatnya, muncullah tekanan. Dia mengalami serangan panik pertamanya – dia menyebutnya sebagai “sesuatu yang bernapas” – di lapangan sepak bola pada usia 10 atau 11 tahun. “Saat segala sesuatunya mulai tidak beres, saya merasa panik dan tenggorokan saya tercekat,” katanya. “Ada banyak tangisan, banyak: ‘Saya tidak mengerti mengapa saya merasa seperti ini dan apa yang terjadi?'” Seorang dokter meresepkan inhaler—”mereka berasumsi itu adalah masalah fisik, padahal itu semua adalah masalah mental”—tetapi kecemasannya berubah menjadi OCD.
Gangguan obsesif-kompulsif memiliki beberapa jenis: pertama, obsesi, pikiran atau kekhawatiran yang tidak diinginkan yang menyebabkan kecemasan dan ketidaknyamanan, dan kemudian kompulsi, yang mengacu pada tindakan, fisik atau mental, yang dilakukan untuk mengatasi rasa takut yang menyebabkannya. obsesi, untuk meringankan Beberapa orang memiliki kondisi khawatir bahwa mereka telah membunuh seseorang dan menghapus ingatannya, yang lain memiliki kekhawatiran yang tidak masuk akal bahwa mereka akan menyakiti seseorang, atau bahwa mereka terkontaminasi dan kotor serta perlu membersihkan diri.
Saat berusia sembilan tahun, Farrow akan “melakukan hal-hal lucu yang belum tentu dilakukan oleh anak-anak. Saya tidak akan hanya berkeliaran di sekitar ruangan, itu akan berada di bawah tempat tidur, kasur. Setiap bagian dari kamar tidur harus dianalisis dan dinilai dan saya tidak akan senang sampai hal itu dilakukan dengan cara yang benar. Aku tahu tidak ada hal buruk yang akan terjadi, itu adalah kenyataan bahwa aku tidak bisa duduk dengan rasa cemas. Perasaan saya begitu kuat dan bertenaga, saya hanya perlu mendengarkannya setiap saat. Ketika saya tumbuh dewasa, dorongan dan ritual tersebut berubah. Kecemasan terwujud dalam cara lain.”
Farrow mengawali daftarnya dengan mengatakan bahwa dia mengetahuinya “tentu saja kedengarannya sangat tidak rasional”. Jika dia membuat kesalahan di sekolah, dia harus mencoret kata itu lima kali atau merobek halamannya seluruhnya. Jika dia menyentuh sesuatu yang dia anggap kotor, dia harus mencucinya. Dia tidak ingin menyentuh gagang pintu. Dia meyakinkan dirinya sendiri bahwa orang lain juga terinfeksi dan membuat daftar di kepalanya tentang apa saja yang perlu dia cuci segera setelah dia sampai di rumah. Ketika rekan setimnya yang berasal dari Inggris sedang menstruasi, dia akan panik apakah mereka sudah mencuci tangan. Dia pernah meninggalkan tempat tidurnya pada pukul 6 pagi dan berjalan sejauh empat mil ke rumah karena dia melihat noda di seprai. Di rumah, dia membersihkan setiap kenop pintu dan permukaan yang disentuhnya.
“Ini adalah tempat yang sangat aneh – dikendalikan oleh pikiran di kepala Anda,” kata Farrow. Dia akan melihat seseorang yang “terkontaminasi” menyentuh permukaan tertentu dan “Saya akan menilai, menganalisisnya. Saya tidak akan berkonsentrasi pada pelajaran – saya akan berkonsentrasi pada apa yang dilakukan atau disentuh orang tersebut. ‘Benar: Saya harus menghindarinya , dan jika aku menyentuhnya, aku harus mencucinya. Jika menyentuh pakaianku, atau tanganku…'” dia terdiam.
“Akan ada situasi di mana saya tidak bisa bereaksi seperti yang saya inginkan. Saya akan berada dalam sesi latihan dan memperhatikan, ‘Benar: itu ada di tangan saya. Mereka terinfeksi. Dan sekarang aku menyentuh wajahku, rambutku’. Hal ini menyebabkan saya mengoleskan pembersih tangan ke wajah atau rambut saya, hanya untuk mencoba menghilangkan perasaan itu pada saat itu. Benar-benar melelahkan. Saya akan pulang dan saya akan benar-benar musnah. Terkuras secara emosional, terkuras secara fisik – itu adalah hal yang terjadi 24/7. Itu sampai pada titik di mana hal itu mengendalikan hidup saya.”
Farrow akan menghindari interaksi dengan orang-orang tertentu, menghindari penggunaan toilet umum. “Saya tidak tahan memikirkan ‘Bagaimana jika hal itu tidak mempengaruhi saya’. Saya tahu dampak di kepala saya yang akan terjadi. Ini adalah tempat yang aneh, tapi ini sangat nyata. Inilah yang saya alami dan rasakan.”
Itu, katanya, adalah hal tersulit untuk dibagikan. Cedera ligamen anterior (ACL) – dia berusia 16 tahun ketika dia menjalani rekonstruksi ACL pertamanya – “dipahami dalam sepak bola. Anda memiliki pemindaian dan itu ada di sana. Anda memeriksa rehabilitasi Anda dan setelah beberapa bulan, Anda kembali ke lapangan “. OCD adalah ketakutan yang lebih tidak berbentuk. “Beberapa cerita dalam buku ini cukup memalukan. Saat itu saya sangat malu sehingga saya merasa seperti itu dan bertindak seperti itu karena hal itu membuat saya merasa.”
Diagnosis dan terapi muncul pada usia 14 tahun. Ibu Farrow yang paling banyak bicara pada pertemuan pertama dengan dokter – “Saya tidak bisa mengungkapkan perasaan saya” – dan sejak itu OCD-nya berada di antara tingkat tinggi dan terkendali. “Masih banyak hal-hal lucu yang ada di benak saya, banyak hal yang ingin saya lakukan, namun hal-hal tersebut sama sekali tidak traumatis dan drastis seperti ketika saya masih muda,” kata Farrow. “Itu adalah sesuatu yang akan saya alami seumur hidup, tapi bisa diatasi dan dikendalikan. Di situlah saya berada saat ini.”
![](https://cdn.theathletic.com/app/uploads/2023/01/19135200/GettyImages-1353223109-scaled.jpg)
Farrow bermain untuk Crystal Palace pada musim 2021-22 sebelum bergabung dengan North Carolina Courage (Foto: Tom Dulat – FA/FA via Getty Images)
OCD-nya berkurang selama pandemi – “ada pembersih tangan di mana-mana dan orang-orang mencuci tangan karena mereka sangat sadar akan tertular COVID” – tetapi penyakit ini akan “melampaui batas” jika dia tidak memenuhi harapannya terhadap dirinya sendiri . Kedua cedera ACL itu membuatnya merasa seperti sedang mengejar waktu yang hilang. Dia menggambar untuk buku tentang otaknya yang terkena panah: hal-hal yang diberi label ‘tidak berharga’, ‘tidak cukup baik’ dan ‘tidak dihargai’ menemukan sasarannya, sementara ‘kepositifan’ dan ‘harga diri’ meleset.
Itulah yang dia rasakan pada saat-saat ketika cedera merenggut karier sepak bolanya. Bukunya melukiskan gambaran karier yang terjebak di antara stasiun, dari 78 penampilan liga selama beberapa waktu di enam klub. “Sepak bola wanita secara keseluruhan adalah karier yang sangat meresahkan dan tidak dapat diprediksi,” katanya. “Anda bisa pergi dari klub ke klub dan kontrak ke kontrak dan kota ke kota. Suatu menit Anda dapat memperoleh banyak uang, menit berikutnya Anda mendapatkan banyak uang. Banyak hal di luar kendali saya dan hampir meledak di kepala saya.”
Hal yang sama terjadi setelah kesalahan di lapangan. “Saya hanya akan terjebak. Saya tidak tahu bagaimana melepaskannya. Pikiran itu akan seperti suara keras atau awan gelap di kepalaku.” Oleh karena itu “hal yang bernafas”. “Sungguh gila bagaimana hal itu terjadi begitu cepat. Saya tidak bisa berhenti dan berlabuh. Aku membiarkan pikiranku mengambil alih sepenuhnya.”
Siklus ini akan membuatnya kelelahan; dia akan meringkuk di tempat tidur sepenuhnya dikalahkan oleh kecepatan dan sifat pikiran-pikiran itu. “Itu hanya suara keras di kepala saya sepanjang waktu. Saya hanya berpikir, ‘Apakah itu layak?’. Tapi apa alternatifnya?”
Itu akan selalu menjadi sepak bola, dan dia akan kembali ke Amerika Serikat pada hari Senin, siap untuk menunjukkan kepada NWSL — dan dunia sepak bola — apa yang mereka lewatkan, dengan bahagia dalam ruang mental terbaik yang pernah dia alami selama beberapa waktu. .
Penerimaan – tentang siapa dia, di mana dia berada, di mana dia berada – telah membebaskannya, dan dia tidak merasakan dorongan untuk membandingkan dirinya dengan Lionesses yang pernah berbagi promosi dengannya. Apa gunanya, tanyanya, jika dia tidak mengetahui cerita lengkap mereka dan sampai saat ini mereka belum mengenal setiap aspek dari dirinya?
Dia merasa dipenuhi kekuatan. Pikirannya ketika tiba di AS adalah: “Wow – saya sangat senang saya tidak menyerah.”
(Foto teratas: Penerbitan Pitch)
Jika Anda ingin berbicara dengan seseorang yang telah membaca artikel ini, silakan coba Orang Samaria di Inggris atau Amerika Serikat