Pada hari-hari yang paling berkesan, sebagai penulis olahraga, saya merasa tidak cocok. Saya berbagi kamar dengan para legenda, beberapa atlet top sepanjang masa, idola dari generasi ke generasi. Saya melihat sekeliling dan melihat ketenaran. Saya melihat kehebatan. Saya melihat jenius. Dan saya mempertanyakan mengapa ada orang yang membiarkan saya berjalan melewati pintu.
Seperti yang dijelaskan Kenny Smith tentang pembukaan patung Bill Russell di Boston pada tahun 2013, rasanya seperti melihat semua kartu perdagangan Anda bergerak di sekitar ruangan. Julius Erving tiba. Begitu juga dengan Charles Barkley. Bill Walton terbang ke kota. JoJo White, Tommy Heinsohn, Jim Brown, Alonzo Mourning, Clyde Drexler dan daftar panjang mantan pemain NBA juga telah melakukannya. Bill Withers dan Johnny Mathis – keduanya masih lebih keren dari bak Gatorade – tampil bersama. Presiden Barack Obama mengintip patung itu sebelum resmi dirilis ke publik.
Dan patung itu masih berdiri sebagai bukti Russell, yang meninggal dengan damai pada 31 Juli di usia 88 tahun.
Pada 2013, Russell bahkan tidak menginginkan perayaan itu. Itu bagian dari apa yang memisahkannya, bukan? Dia tidak pernah peduli dengan penghargaan individu. Dia ingin memukul seseorang. Dia ingin membela apa yang benar. Dia ingin timnya menang. Beberapa orang di pembukaan patungnya menyarankan dia hanya menerima kehormatan karena Celtics membantu mendanai program mentoring yang disukai Russell. Dia membuatnya menyembah karena dia ingin pemuda itu mendapat manfaat. Kalau tidak, dia tidak akan pernah mengundang kemegahan dan keadaan. Russell mengatakan beberapa kali pada hari itu bahwa dia sebenarnya “malu” dengan patung itu.
Malu? Silakan. Pasti bertahun-tahun – tidak, puluhan tahun – sebelum itu terjadi. Russell memenangkan medali emas Olimpiade. Dia memenangkan dua kejuaraan NCAA. Dia memenangkan begitu banyak gelar NBA yang bertahun-tahun kemudian Wilt Chamberlain menyebutnya cemburu dengan 11 trofi. Chamberlain tidak merebut cincin NBA pertamanya sampai tahun 1967, musim kedelapannya di liga. Sebelumnya, dia telah mendengar semua ejekan tentang menjadi pecundang, seolah-olah dia adalah satu-satunya yang tidak mampu mengalahkan Russell’s Celtics.
“Jika saya pecundang,” kata Chamberlain, “maka hampir semua orang yang bermain adalah pecundang.”
Russell’s Celtics tidak membiarkan orang lain mendapat giliran. Lebih dari 50 tahun setelah dia memainkan pertandingan terakhirnya, orang dapat memperdebatkan di mana peringkat tengah dalam daftar pemain hebat NBA. Dia tidak secara fisik mengesankan seperti Shaquille O’Neal atau pencetak gol yang dominan seperti Chamberlain. Dia tidak memiliki shake mimpi Hakeem Olajuwon atau hook udara Kareem Abdul-Jabaar. Dia tidak bermain di era sekarang, dengan penjaga yang bisa terbang dari ketinggian 35 kaki dan orang-orang besar yang tidak selalu bisa mengikuti. Dalam pertengkaran dengan teman, paman, atau sepupu Anda, Anda mungkin mendengar alasan mengapa Russell tidak berkembang dengan cara yang sama di game hari ini. Begitu banyak hal tentang NBA yang telah berubah sejak dia memilikinya.
Sebuah pengumuman… pic.twitter.com/KMJ7pG4R5Z
— TheBillRussell (@RealBillRussell) 31 Juli 2022
Kebenaran ini tidak dapat diperdebatkan: Russell dan Celtics memiliki NBA tidak seperti tim lain yang pernah atau akan pernah dimiliki. Dia hanya peduli tentang kemenangan dan dia melakukannya lebih baik dari siapa pun – dalam olahraga tim mana pun – selamanya. Dia menghadapi 10 Game 7 dan meninggalkan masing-masing dengan kemenangan. Seberapa tidak mungkin itu? Peluang melempar koin dengan cara yang sama sebanyak 10 kali berturut-turut adalah 0,098 persen. Tim Russell adalah 1 persen NBA. Dia memiliki cincin sebanyak gabungan Michael Jordan dan Magic Johnson. Dia memenangkan delapan kejuaraan berturut-turut selama satu peregangan.
“Saya berada di perusahaan yang hebat sebagai pecundang,” kata Chamberlain.
Karena Russell mengalahkan mereka semua. Di mana peringkatnya di antara yang hebat? Jauh di dekat bagian atas. Wawasannya tentang pertahanan – dan akan selalu – menarik. Dia pernah mengatakan bahwa sementara dia hanya bisa memblokir tembakan lima persen dari waktu, yang membuatnya begitu efektif adalah lawan tidak tahu lima persen yang mana. Ketika dia membuka sedikit tentang seninya, dia berbicara tentang bola basket seperti seorang profesor permainan. Pertahanan adalah ilmunya. Itu adalah seninya. Itu yang dia tahu lebih baik daripada siapa pun pada saat itu dan mungkin siapa pun sejak itu. Mendukung dirinya sendiri untuk menjaga fast break 3-on-1, ia bertujuan untuk menanamkan rasa khawatir pada ketiga lawannya. Dia mencoba untuk tidak memblokir tembakan, tetapi mendistorsi ide lawannya.
“Basket adalah permainan yang melibatkan banyak psikologi,” kata Russell kepada Sports Illustrated. “Psikologi dalam pertahanan bukanlah untuk memblokir tembakan atau mencuri umpan atau merebut bola. Psikologinya adalah membuat tim penyerang menyimpang dari kebiasaan normal mereka.”
Meskipun beberapa kemajuan telah dicapai baru-baru ini, komunitas bola basket telah lama mengabaikan nilai pertahanan. Pemain yang bisa memasukkan bola melewati ring mendapatkan gaji terbesar, mendapat anggukan All-Star terbanyak, dan sering mendapatkan reputasi yang melebihi kontribusi sebenarnya mereka. Bahkan di lanskap itu – bahkan di tahun 1950-an dan 1960-an – Russell cukup besar bagi semua orang untuk menyadari pentingnya pertahanan dan rebound.
Selama era di mana Chamberlain memecahkan begitu banyak rekor, Russell memenangkan lima trofi MVP tanpa pernah mencetak rata-rata lebih dari 18,9 poin per game. Sementara tim Boston-nya dipenuhi dengan Hall of Famers, kehadirannya saja secara efektif menjamin klub-klub itu menjadi pertahanan terbaik setiap tahun. Meskipun peringkat pertahanan sebelum tahun 1970-an melibatkan beberapa perkiraan statistik, Russell’s Celtics memimpin NBA selama 12 dari 13 musimnya. Mereka tidak memiliki pertahanan empat besar sebelum atau sesudahnya, tetapi pada dasarnya menobatkan seluruh karir NBA-nya. Russell mematahkan paradigma dengan pertahanan yang begitu mencolok, menghancurkan jiwa, dan unik sehingga tidak ada yang bisa mengabaikannya. Dia membuka mata dunia bola basket yang hampir selalu buta terhadap nilai penuh dari semua yang terbaik yang dia lakukan.
Jadi Celtics – meskipun terlambat bertahun-tahun – akhirnya membangunkan dia sebuah patung. Saat pembukaan, Russell mencoba yang terbaik untuk mengecilkan prestasinya. Dia memilih untuk memperhatikan hal-hal yang lebih penting, berbagai macam topik yang dia yakini termasuk memenangkan bola basket, aktivisme hak-hak sipil, dan hampir semua hal lainnya.
“Dua hal tentang patung,” gurau Russell. “Pertama-tama, mereka mengingatkan saya pada batu nisan. Dan kedua, mereka adalah sesuatu yang bisa diayunkan oleh merpati.
Ketiga, mereka bisa membuat alasan untuk pesta gila. Russell mungkin tidak ingin merayakan dirinya sendiri saat pembukaan, tetapi daftar panjang legenda muncul untuk merayakannya. Di acara tersebut, saya bertanya-tanya dalam hati berapa banyak tokoh NBA dulu atau sekarang yang dapat menginspirasi daftar tamu seperti itu. Di Boston. Di bulan November. Pada hari yang dingin dan hujan.
Tidak banyak. Tidak banyak sama sekali. Tapi Russell tidak pernah meninggalkan pengaruh seperti orang lain.
(Foto: David L Ryan / The Boston Globe via Getty Images)