Jauh setelah konferensi pers pasca pertandingan selesai, dan setelah sebagian besar rekan satu tim mereka pulang, Félix Hernández dan John Jaso berlama-lama di clubhouse tuan rumah di Safeco Field, juga tidak terburu-buru untuk pergi ke mana pun.
Beberapa jam sebelumnya, pada tanggal 15 Agustus 2012, Hernández meluncurkan satu-satunya game sempurna dalam sejarah franchise dan Sinar 1-0 pada sore yang cerah dengan Jaso di belakang plate.
Hernández dan Jaso, yang tidak punya tempat lain untuk pergi, tertawa dan menggelengkan kepala karena heran, tak satu pun dari mereka bersedia melepaskan momen ini.
“Semua orang sudah pergi,” kata Jaso Atletik. “Jadi hanya saya, Félix, dan satu atau dua pelatih yang duduk-duduk sambil bertanya-tanya apakah itu benar-benar terjadi.”
Hernández membutuhkan 113 lemparan untuk mendapatkan 27 out, 12 dengan strikeout. Dia hanya menembakkan tiga lemparan tiga angka. Bahkan tidak banyak kejadian nyaris celaka.
Itu adalah dominasi penuh dari Hernández, yang memenangkan American League Cy Young Award pada tahun 2009 dan tentunya berada di puncak karirnya. Anda selalu merasa bahwa sesuatu yang istimewa bisa terjadi ketika Hernández menjadi starter saat ini. Tapi permainan yang sempurna? Adakah yang melihat ini akan terjadi?
Ternyata ada satu orang yang melakukannya: Hernández.
“Pemanasan di bullpen sebelum pertandingan, semuanya berjalan baik,” kata Hernández kepada wartawan sesudahnya. “Setiap pertandingan saya selalu berpikir tentang permainan yang sempurna, tapi ini cukup fantastis.”
Menjelang peringatan 10 tahun kesempurnaannya – yang terakhir terjadi di liga-liga besar – kita melihat kembali sore ajaib itu melalui mata dan kenangan mereka yang menyaksikannya, satu demi satu.
“Saya senang hal ini terjadi di sini, di rumah saya,” kata Hernández dengan wajah berseri-seri. “Para penggemar pantas mendapatkannya… begitu juga aku!”
1
The Rays punya rencana untuk Hernández. Mereka benar-benar melakukannya dan, sejujurnya, itu cukup sehat. Para pemukul The Rays ingin memanfaatkan fastball Hernández di awal hitungan untuk menghindari penawaran sekundernya — yah, sebisa mungkin.
Hanya saja ada masalah. Penangkap Hernández hari ini adalah Jaso, yang menghabiskan sebagian dari tiga musim bersama Rays dan tahu bagaimana mantan timnya ingin meningkatkan Hernández.
The Rays mengharapkan sekitar 60 persen fastball. Sebaliknya, dari 113 lemparan yang dilempar Hernández, sebagian besar merupakan variasi di luar kecepatan.
“Saya tahu bagaimana mereka mendekati Felix di masa lalu,” kata Jaso. “Kami menggunakannya sepanjang hari.”
Pemukul leadoff Sam Fuld memukul salah satu dari dua bola yang paling terpukul dalam permainan ini pada inning pertama, sebuah tendangan ke lapangan tengah kanan yang dilacak oleh Eric Thames untuk pukulan pertama.
Jaso tepat sasaran. The Rays agresif di awal skor. Hernández hanya membutuhkan tujuh lemparan untuk mendapatkan tiga kali lari.
2
Hernández hampir sama efisiennya pada inning kedua seperti pada inning pertama, membutuhkan 10 lemparan untuk mendapatkan strikeout, ground ball out, dan strikeout.
Saat Hernández menetap, 21.889 penonton yang menonton pertandingan sore itu masih duduk, tidak menyadari apa yang akan mereka saksikan.
Evan Longoria melakukan tiga lemparan untuk memulai inning kedua, dan Ben Zobrist serta Carlos Peña mengikutinya dengan sepasang quick out.
Namun serangan Longoria-lah yang disukai Jaso. Mungkin itu pertanda akan terjadi sesuatu, pikirnya.
“Felix mencapai kecepatan 95 mph dengan fastball-nya, melakukan pergantian ke kanan dan kiri, dan tikungannya buruk,” kata Jaso. “Dan ketika dia memukul Evan Longoria dengan bola melengkung di inning kedua, saya pikir hari itu bisa menjadi hari yang istimewa.”
3
Pada inning ketiga, Hernández tidak repot-repot mengabaikan tanda-tandanya dan menyerahkan permainan kepada penangkapnya. “Dan itu tidak sulit untuk dilakukan,” kata Jaso. “Semua lemparannya hari itu sangat kotor.”
Melawan tiga pemukul terakhir dalam urutan Rays – José Lobatón, Elliot Johnson dan Sean Rodriguez – Hernández terus bekerja cepat, dan Rays terus berayun di awal skor. Sekali lagi, Hernández membutuhkan tujuh lemparan untuk mendapatkan tiga lemparan.
Di sisi lain, pelempar Rays Jeremy Hellickson juga berurusan. Pelaut shortstop Brendan Ryan, yang memasuki permainan dengan pukulan 0,198, menjadi starter di posisi terbawah kuarter ketiga. Dua hasil kemudian dia masih di sana.
Dengan pemukul yang ditunjuk Jesús Montero, Ryan mencuri posisi kedua dan kemudian melaju ke posisi ketiga ketika Hellickson melakukan lemparan liar. Montero mengirimnya pulang untuk satu-satunya lari sore itu.
“RBI itu sangat penting, saya tidak akan pernah melupakannya,” kata Montero. “Saya menghabiskan sebagian besar sisa pertandingan di bangku cadangan untuk berdoa bersama (rekan setim Franklin Gutierrez).'”
Gutierrez berkata, “Saya duduk di satu tempat dan tidak bergerak.”
Ketegangan mulai meningkat. Hernández sedang melakukan sesuatu.
4
Setelah pada dasarnya melewati tiga inning pertama — Hernández hanya membutuhkan 24 lemparan untuk melakukan sembilan lemparan — Rays akhirnya membuatnya bekerja sedikit di inning keempat.
Fuld melihat enam lemparan sebelum mengayuh dengan lembut ke baseman ketiga Kyle Seager. Dua pemukul berikutnya, BJ Upton dan Matt Joyce, masing-masing melakukan enam lemparan. Keduanya berayun keluar.
“Saya benar-benar tidak menyangka hal itu akan terjadi hari ini,” kata Upton setelah pertandingan.
Dari posisinya di lini tengah, Michael Saunders tahu dia sedang menyaksikan sesuatu yang unik. Tapi kemudian, dia selalu merasakan perasaan itu ketika Hernández mengambil alih gundukan itu.
“Setiap kali dia tampil di lapangan – dan ini adalah kebenaran yang Tuhan nyatakan – saya berharap dia akan memberikan pukulan telak. Ini seperti ketika dia menyerah, saya berpikir, ‘Yah, dia akan melakukan pukulan berikutnya,'” kata Saunders.
“Saya pikir dia juga mengharapkannya.”
5
Pada saat ini, jelas bagi Rays bahwa Hernández sudah tidak lagi melakukan lemparan fastball di awal penghitungan. Sebaliknya, pola makan yang terus-menerus dengan memecahkan bola dan melakukan pergantian pemain justru membuat mereka bingung.
Usai pertandingan, Hernández memberikan banyak pujian kepada Jaso karena mengambil jalur berbeda. Adapun Rays, mereka tidak tahu apa yang akan terjadi, terutama ketika Hernández mulai mengganggu lebih banyak pemanas seiring berjalannya pertandingan.
“Sepertinya setiap lemparan yang Anda pikir akan dia lemparkan pada suatu saat, ternyata lemparan lainnya,” kata Longoria.
Hal lain yang diperhatikan oleh Rays: Yah, sebut saja ini zona serangan yang luas oleh wasit pelat Rob Drake. Itu akan menjadi masalah yang lebih besar pada inning ketujuh.
“Beberapa dari kita mungkin harus melakukan pukulan pada lemparan yang tidak kita inginkan,” kata Upton. “Beberapa orang mengira beberapa mungkin bukan pemogokan; mungkin beberapa di antaranya seperti itu. Saya pikir kami mendapat banyak reaksi yang sama dari beberapa orang.”
6
Dua kali dalam permainan ini, Hernández menyerang — yang pertama pada permainan keenam ketika ia mengalahkan Lobatón, Johnson dan Rodriguez dalam 15 lemparan.
“Saya melihat satu (fastball) dari sembilan lemparan,” kata Johnson. “Semuanya terlihat seperti bola cepat yang keluar dari tangannya, tapi pada akhirnya menjadi bola pecah, atau perubahan yang terlihat seperti jari terbelah, apa pun itu.”
Di balik piring, Jaso menikmati pertunjukannya.
“Ada beberapa kali saya berpikir, ‘Ya ampun, dia mendapat barang bagus hari ini,’” kata Jaso. “Bola lengkungnya… Maksudku, daging pesanan mereka… orang-orang itu mengayun dan meleset sejauh satu setengah kaki.”
7
Setelah bosan dengan apa yang dia rasakan sebagai zona serangan besar — terutama bagi pemukul kidal — manajer Rays Joe Maddon akhirnya memberi tahu Drake apa pendapatnya tentang hal itu di set ketujuh.
Drake segera mengeluarkan Maddon, memaksanya untuk menonton bagian terakhir pertandingan dari televisi di clubhouse pengunjung.
“Saya pernah melihat hal-hal dinamis (Hernández) di masa lalu,” kata Maddon. “Saya pikir zonanya menjadi agak lebar. Ini merupakan keuntungan besar baginya. Aku hanya mencoba mengecilkannya sedikit.”
Meski kesal karena keluar lebih awal, Maddon masih mengagumi karya Hernández hari ini.
“Barang ini,” katanya, “bagus sekali.”
Adapun Hernández, dia terus melaju. Tiga pemukul, tiga hasil ground ball, dan sejarah dengan cepat mendekati ambang pintunya.
8
Hernández mendapatkan inti dari barisan Rays di inning kedelapan – Longoria, Zobrist dan Peña. Jika dia ingin mencapai kesempurnaan, itu tidak akan mudah. Orang-orang ini sekarang telah tampil dua kali melawan Hernández.
Sinar tahu apa yang dia lakukan, dan bagaimana dia melakukannya. Tapi mereka masih harus memukulnya.
“Dia memperkenalkan semua barang lainnya, dan saat itulah semuanya menjadi sangat buruk,” kata Maddon.
Untuk kedua kalinya dalam pertandingan tersebut, Hernández melakukan pukulan samping, kali ini dengan 13 lemparan. Pada saat ini, Istana Raja, departemen akar yang ditunjuk untuk Hernández, menjadi gila.
Hernández mendekati sejarah. Dan dia bisa merasakannya.
“Sepanjang hari saya bisa melempar lemparan apa pun dalam jumlah berapa pun untuk sebuah pukulan,” kata Hernández.
9
Pada inning kesembilan, 21.889 penonton sudah berada di ujung kursi mereka saat Hernández mengambil alih gundukan tersebut.
Tiga dari kesempurnaan penonton merasakan apa yang akan terjadi.
“Mereka berisik dan mereka menyukainya. Pengadilan Raja sedang berjalan lancar,” kata penyiar Mariners Dave Sims, yang menyiarkan pertandingan tersebut di televisi hari itu. “Mulai inning kelima, emosi saya mulai melonjak secara eksponensial di setiap inning. Saya terkejut saya berhasil menjawab panggilan terakhir.
“Anda mendengar ungkapan ‘di tepi tempat duduk Anda’ atau ‘di peniti’. Kegembiraan seperti itulah yang menyatukan segalanya.”
Pemukul pertama, Desmond Jennings, menyerang dengan inning yang buruk. Pemukul berikutnya, pemukul jepit Jeff Keppinger, mengayun pada pergantian dan mendarat dengan lemah ke arah Ryan pada shortstop.
Kemudian, ketika penonton sudah berdiri, Hernández gagal melakukan dua lemparan pertamanya dan tertinggal 2-0 dari Rodriguez.
“Taruh saja ke piring. Dia akan mengayun,” pikir Hernández dalam hati.
Hernández menuju ke slidernya dan Rodriguez, mencari fastball dalam hitungan cepat, mengayunkannya. Hernández hampir sampai. Dia kemudian melakukan pukulan besarnya, bola melengkung dengan kecepatan 83 mph yang disaksikan Rodriguez dengan tidak percaya.
Dengan skor 2-2, Jaso berbaris dan menyerukan perubahan. Rodriguez hanya bisa melihatnya mendarat di sarung tangan Jaso, yang disebut serangan ketiga. Hernández mempunyai permainan yang sempurna.
“Saya menangkap lemparan terakhir itu dan saya berhenti,” kata Jaso. “Kemudian saya berpikir, ‘Saya tidak percaya ini terjadi begitu saja!'”
Hernández diejek oleh rekan satu timnya ketika pesta terjadi di gundukan itu. Dua jam 22 menit setelah Hernández melakukan lemparan pertamanya, dia melakukan lemparan terakhir. Itu sama busuknya dengan apapun yang dia lemparkan.
“Saya tidak peduli susunan pemain apa yang Anda masukkan di sana, mereka tidak akan memiliki peluang,” kata Saunders. “Pitchnya berpindah ke mana-mana.”
Musim 2012 bukanlah musim yang bagus bagi Mariners karena mereka kalah dalam 87 pertandingan dan finis di posisi terakhir di AL West. Faktanya, Mariners sebenarnya berada di posisi yang salah dalam permainan sempurna di awal tahun, saat mereka mengambil alih Sox PutihPhillip Humber merayakannya di Seattle.
Namun hari ini adalah milik Hernández, dan milik penggemar Mariners di mana pun.
“Hari ini hal itu terjadi, dan ini adalah sesuatu yang istimewa,” kata Hernández. “Saya tidak punya kata-kata untuk menjelaskannya. Itu sungguh luar biasa. Itu tidak terjadi setiap hari.”
(Foto teratas: Otto Greule Jr / Getty Images)