Ada pepatah dalam jurnalisme: Jangan menjadi cerita.
Sebagai reporter, kita harus menjadi pengamat yang objektif, menjadi mata dan telinga bagi mereka yang tidak bisa mengakses tempat atau orang yang kita bisa. Saya selalu mengambil tanggung jawab itu dengan serius, baik sebagai reporter berita muda atau sebagai penulis olahraga yang lebih tua.
Ada prinsip lain dalam jurnalisme yang mungkin tidak saya patuhi sebagaimana mestinya: Jangan terlalu dekat dengan subjek Anda. Saya sudah melakukan hal ini sejak lama, dan banyak sekali orang – termasuk para atlet – yang mengizinkan saya masuk ke dalam kehidupan mereka. Namun, saya akui bahwa tidak mungkin bagi saya untuk tidak membiarkan sisi kemanusiaannya keluar sesekali.
Saya yakin, empati itulah yang memungkinkan penulis benar-benar terhubung dengan subjeknya dan, sebagai hasilnya, menyampaikan cerita yang menggugah pembaca. Karena itu menggerakkan kita terlebih dahulu.
Itulah yang terjadi dengan kisah Mike Tilley, yang saya ikuti secara tidak sengaja sejak musim panas lalu, ketika saudara kembar Tilley, Ryan, menghubungi saya untuk menanyakan apakah saya bisa menyampaikan pesan kepada pemain base pertama Orioles, Trey Mancini.
Saya tidak mengenal Ryan Tilley secara pribadi. Tapi dia bilang dia sudah membaca liputan Orioles saya selama bertahun-tahun, sejak masa saya di Baltimore Sun. Saudara laki-laki Ryan, Mike, didiagnosis menderita kanker usus besar pada Juli 2021 pada usia 30 tahun, dan Ryan berharap Mancini, seorang penyintas kanker usus besar yang telah saya tulis berkali-kali, akan memberikan satu atau dua kata dorongan kepada Mike.
Saya meneruskan rincian kontak Ryan Tilley ke Mancini dan menyingkir. Jangan menjadi bagian dari cerita, ingat? Beberapa bulan berlalu, dan Ryan menghubungi saya lagi. Dia ingin mengabari saya tentang Mike dan berterima kasih kepada saya karena telah memfasilitasi kontak awal dengan Mancini.
Saya kira saya tidak terkejut bahwa Mancini tidak sekadar memberikan kata-kata penyemangat. Dia melangkah lebih jauh. Hanya sedikit, jika ada, atlet yang pernah saya liput yang memiliki keaslian seperti Mancini. Dan dia terdorong untuk membantu orang lain menjalani pengobatan kanker sebagaimana orang lain membantunya ketika dia menjalani 12 perawatan kemoterapi pada tahun 2020.
Semakin banyak saya berbicara dengan Ryan, dan setelah bertemu si kembar pada bulan April ini di Camden Yards, semakin saya menyadari bahwa ini adalah kisah yang luar biasa.
Itu tentang seorang atlet profesional yang menepati janjinya pada dirinya sendiri setelah mengalahkan kanker. Ini tentang seorang insinyur sukses dan pengantin baru yang harus menjalani jalur diagnosis dan pengobatan kanker yang membingungkan dan seringkali membuat frustrasi bersama istrinya. Ini tentang mengadvokasi kesehatan Anda sendiri sambil bersandar pada orang lain yang mengalami keadaan serupa.
Dan ini tentang kekuatan bisbol dan bagaimana hal itu dapat memberikan pengalih perhatian dan kegembiraan yang dibutuhkan ketika segala sesuatunya gelap.
Mike Tilley dan Ryan Tilley di Camden Yards. (Atas izin Keluarga Tilley)
Mancini dan Mike Tilley tidak hanya berbicara satu kali saja. Mereka menjadi teman. Percakapan telepon pertama mereka berlangsung lebih dari satu jam saat Mancini menjalani proses operasi dan perawatan selangkah demi selangkah. Mancini ada di sana melalui SMS untuk menjawab pertanyaan dan memeriksa Mike ketika mereka sudah lama tidak berbicara. Mancini juga meninggalkan tiket Orioles untuk Mike, seorang penggemar Yankees, setiap kali dia merasa cukup sehat untuk pergi dari rumahnya di Pennsylvania tengah ke Camden Yards.
Saat menulis artikel saya di bulan Juli, saya berbicara dengan Mancini, dengan si kembar Tilley, dan dengan Sarah Tilley, yang menikah dengan Mike tidak lama sebelum diagnosis kanker diresmikan.
Masing-masing dari keempatnya membuat saya takjub dengan kejujuran, semangat, dan kasih sayang mereka.
Jadi, ya, saya juga merasa terhubung. Secara kecil. Tapi masih terhubung.
Saya tetap berhubungan dengan keluarga Tilley setelah cerita itu ditayangkan, mengirim pesan tentang kesehatan Mike, perdagangan Mancini ke Houston Astros, dan bagaimana si kembar segera mencari perlengkapan Mancini/Astros.
Minggu lalu, Ryan Tilley mengirimiku pesan untuk memberitahuku bahwa segala sesuatunya tidak berjalan baik, bahwa akhir itu sudah dekat. Saya mengirim pesan kepada Mike dan memintanya untuk bertahan dan saya menariknya, meskipun dia masih seorang penggemar Yankees. Dia mengirim sms kembali melalui saudaranya. Itu diakhiri dengan, “Go Yankees.”
Akhir pekan ini, keluarga tersebut membuat Mike senyaman mungkin, dan mereka menghabiskan waktu berjam-jam bersama menonton bisbol dan sepak bola.
Senin sore, Mancini dan Ryan Tilley menghubungi saya untuk memberi tahu saya bahwa Mike telah meninggal pagi harinya karena kanker usus besar stadium 4 dan komplikasi dari penyakit tersebut. Dia berusia 31 tahun.
Perasaan yang sangat menyedihkan, meskipun saya baru berbicara dengan Mike beberapa kali dan bertemu sebentar dengannya sebanyak dua kali. Kisahnya yang luar biasa dan kejujurannya yang brutal memengaruhi saya. Saya tidak akan pernah melupakannya.
Dan itu adalah sesuatu yang paling diinginkan Mike. Agar masyarakat dapat mengambil pelajaran dari kisahnya. Dia mengatakan kepada saya di akhir percakapan pertama kami bahwa dia baik-baik saja jika dia tidak bisa mengalahkan kanker selama itu berarti teman dan keluarganya akan melakukan pemeriksaan dini dan mungkin menyelamatkan nyawa mereka.
Dia ingin menyampaikan pesan itu kepada khalayak nasional. Keluarga tersebut mendirikan Mike Tilley Nation Foundation – miketleynation.org – yang berfokus pada peningkatan kesadaran akan kanker kolorektal yang menyerang pada usia muda dan mendidik generasi muda tentang gejala-gejala yang mungkin mengindikasikan penyakit tersebut.
Ketika Mike Tilley pertama kali pergi ke dokter karena rasa tidak nyaman di perutnya, dia diberi tahu bahwa itu mungkin gangguan pencernaan dan diberi obat sakit maag. Ketika dia bertanya apakah itu kanker usus besar, Mike mengatakan dokter mengatakan kepadanya bahwa dia masih terlalu muda. Empat bulan berlalu dan gejalanya memburuk, sehingga ia dirujuk untuk menjalani kolonoskopi, yang langsung menunjukkan adanya tumor seukuran bola lunak di usus besarnya.
Keluarganya tidak akan pernah tahu apa yang akan terjadi jika dia didiagnosis lebih awal, dan Mike Tilley berusaha untuk tidak memikirkannya. Sebaliknya, ia fokus untuk mempermudah generasi muda memahami apa yang mereka alami dan pilihan mereka.
Berdasarkan Undang-Undang Perawatan Terjangkau, perusahaan asuransi diperlukan untuk mencakup skrining kolonoskopi yang dimulai pada usia 45 tahun, atau untuk pasien lebih muda yang memiliki hasil tes skrining non-invasif yang positif. Keluarga Tilley – dan yayasan Mike – menekankan perlunya pemeriksaan awal tersebut dilakukan lebih sering.
Seperti yang dikatakan Mike Tilley kepada saya beberapa bulan yang lalu, “Hal terpenting bagi orang dewasa muda adalah menjadi pendukung kesehatan Anda sendiri. Butuh terlalu banyak kunjungan dokter untuk membuat saya didiagnosis, dan saya harus berusaha lebih keras. Saya pergi ke dokter saya dan bertanya tentang kanker usus besar, dan saya diberitahu, ‘Tidak.’ Dan saya menuruti kata-katanya. Tapi Andalah yang mengenal tubuh Anda lebih baik dari siapa pun. Jadi, saya akan mengatakan kepada siapa pun, baik Anda muda atau tua, jika ada sesuatu yang terjadi dengan tubuh Anda, pergilah ke dokter dan jadilah nyata.’ pembela untuk diri Anda sendiri.”
Saat dia terbaring sekarat, Mike Tilley menyampaikan pesan penting. Salah satu yang akan terus hidup melalui fondasinya. Melalui keluarga dan teman-temannya.
Dan, mudah-mudahan, melalui ceritanya, saya mendapat kehormatan untuk menulisnya.
(Foto teratas Trey Mancini dan Mike Tilley milik keluarga Tilley)