DALLAS — Ada sebuah permainan. Hal ini tidak ditunda, meskipun duka telah dimulai di kota lain di Texas dan akumulasi keterkejutan dan keputusasaan sudah cukup untuk membuat seluruh alam semesta merinding. Playoff NBA berlanjut. Permainan hampir selalu berlangsung. Kemenangan 119-109 Mavericks atas Warriors terjadi pada hari Selasa.
Empat perempat pertandingan bola basket di American Airlines Center terjadi beberapa jam setelah penembakan massal mengerikan lainnya, kali ini di sebuah sekolah dasar di Uvalde, Texas, yang menyebabkan sedikitnya 21 orang tewas, 19 di antaranya adalah anak sekolah.
Ada sebuah permainan. Namun sebelumnya juga ada kesedihan, kemarahan, dan teriakan. Disini. Tepat ke dalam hati Steve Kerr dan dari jiwanya. Dan pelatih Warriors mengucapkannya dengan kemarahan dan guntur sebelum pertandingan, menggebrak meja dan berteriak ke arah kamera dan reporter. Itu adalah doa, permohonan, seruan untuk bertindak dan ekspresi rasa frustrasi yang luar biasa.
Fakta ini saja sudah menimbulkan teriakan: Ada lebih dari 200 penembakan massal di Amerika Serikat tahun ini. Dua puluh tujuh di antaranya terjadi di sekolah, menurut Pekan Pendidikan, yang memantau penembakan di sekolah sejak 2018.
“Saya muak. Saya sudah muak,” kata Kerr, sambil menahan air mata, di tengah pernyataan luar biasa berdurasi 2 1/2 menit itu. “Kami akan memainkan pertandingan malam ini. Tapi saya ingin semua orang di sini, setiap orang yang mendengarkan ini harus memikirkan anak atau cucu Anda sendiri, ibu atau ayah, saudara perempuan, saudara laki-laki. Bagaimana perasaan Anda jika ini terjadi pada Anda hari ini?”
Tak terucapkan namun pasti begitu jelas dalam ingatannya sehingga Anda hampir bisa merasakan kehilangan abadi itu sendiri: Ayah Kerr, Malcolm, dibunuh oleh pria bersenjata di Lebanon pada tahun 1984 ketika dia menjadi rektor American University of Beirut.
Kerr telah vokal mendukung undang-undang pengendalian senjata yang lebih ketat selama bertahun-tahun. Dia menyumbangkan waktunya untuk panel dan lobi. Dia telah mengajukan permohonan setelah hampir setiap penembakan massal di Amerika Utara. Dia sedih, dia lelah, dia tersiksa, dia diremehkan oleh para pendukung senjata, dia terus berjalan. Namun pada hari Selasa, saat timnya menghadapi peluang untuk meraih tempat di Final NBA, Kerr adalah orang baik yang hanya bisa merasakan kemarahan.
Steve Kerr tentang penembakan tragis hari ini di Uvalde, Texas. pic.twitter.com/lsJ8RzPcmC
— Prajurit Golden State (@warriors) 24 Mei 2022
Apa hubungannya hal ini dengan peluang Warriors mencapai Final Wilayah Barat di Game 4 dan gagal? Tidak ada apa-apa. Pertandingan pun berlanjut. Warriors membiarkan Mavericks kalah di garis 3 poin dan akhirnya kalah. Warriors masih memimpin seri best-of-seven 3-1 dan memiliki peluang lain untuk mengakhirinya pada Kamis di Chase Center.
Tapi itu juga ada hubungannya dengan final Wilayah Barat, karena penembakan ini masih terjadi di negara ini. Nyawa masih hilang. Undang-undang yang diusulkan terus ditolak atau ditunda. Dan Kerr mungkin tidak mewakili semua orang, namun ia mewakili kita yang menginginkan dunia yang lebih aman dan sudah terlalu sering melihat kegilaan ini. Itu hampir semua dari kita, bukan?
Setelah pertandingan, Kerr mengatakan dia belum berbicara dengan timnya tentang penembakan tersebut, meskipun itu jelas merupakan hari yang suram bagi semua orang setelah berita tersebut menyebar dan mereka semua mengambil bagian dalam momen mengheningkan cipta. Namun para pemainnya melihat video raungannya sebelum pertandingan, dan mereka merasakan semuanya.
🙌🏽 tonton ini sama seperti kamu menonton pertandingan malam ini…. https://t.co/EErBoMgCtQ
— Stephen Kari (@StephenCurry30) 25 Mei 2022
Kerr mengatakan Curry tidak mengatakan apa pun padanya, tapi memberinya anggukan dan menjabat tangannya.
“Saya menghargai kepemimpinannya,” kata Curry usai pertandingan. “Itu ada dalam pikiran semua orang saat memasuki pertandingan. Agak sulit untuk tetap fokus keluar dan bermain bola basket mengetahui apa yang terjadi dalam kondisi ini. Saya punya anak. Kirimkan mereka ke sekolah setiap hari, antarkan mereka, dan Anda merasakan perasaan orang tua yang mengalami apa yang mereka alami. Aku bahkan tidak bisa membayangkan rasa sakitnya.
“Jadi bagi Pelatih untuk datang ke sini dan mengatakan apa yang dia katakan dan setiap kata yang dia ucapkan sangat kuat dan bermakna. Saya menerima tantangan itu untuk mencoba mencari cara menggunakan suara dan platform saya untuk membuat perubahan. Anda dapat mengetahui apa artinya baginya, dengan berdiri di depan Anda semua dan menggunakan mikrofon ini dan mengatakan apa yang dia katakan. Saya menghargai kepemimpinannya dalam hal itu. Dia sudah melakukannya sejak aku mengenalnya.”
Pertandingan pun berlanjut. Kerr melatih. Para pemain bermain. Mungkin hasilnya akan sama persis, apa pun yang terjadi pada hari Selasa sebelumnya. Warriors juga menyia-nyiakan keunggulan 3-0 atas Denver di babak pertama dan juga kalah di Game 4 tandang dengan peluang untuk meraih kemenangan. Mereka melanjutkan untuk mengakhiri rekor itu di Chase di Game 5. Mereka bisa melakukannya lagi.
Pada hari Selasa, kedua tim terganggu. Setiap orang memikirkan anak-anak mereka sendiri, atau orang tua mereka, atau siapa pun yang suatu hari mungkin akan mengalami tragedi seperti ini. Pernyataan Kerr membuat Warriors tak kalah siap memainkan Game 4 dibandingkan Mavericks.
Namun sangatlah bodoh untuk berasumsi bahwa, bahkan di Final Wilayah Barat, para pemain dan pelatih dapat sepenuhnya melupakan kejadian hari ini dan hanya bermain bola basket.
“Sebelum pertandingan dimulai, saya pikir kami semua merasakan kemarahan dan frustrasi,” kata Kerr usai pertandingan. “Aku tahu aku mengungkapkannya padamu. Jadi saya cukup emosional. Saya mencoba memperbaiki diri dan melatih tim. Jadi ketika permainan dimulai saya fokus pada permainan. Tapi hari yang berat bagi semua orang. Anda tahu, sepertinya tidak pantas untuk mengatakan, ‘hari yang sulit bagi semua orang’. Saya bahkan tidak tahu bagaimana mengungkapkan kesedihan yang dirasakan keluarga-keluarga tersebut saat ini. Terlalu banyak untuk dipahami, terlalu banyak untuk dipahami.
“Ya, kami melanjutkannya dan kami berharap seseorang benar-benar memutuskan untuk lebih menghargai nyawa warga negara kami daripada menghargai uang dan kekuasaan. Cukup banyak.”
Curry berkata: “Anda masuk dan perspektifnya adalah inilah yang kami lakukan, sehingga Anda tahu bagaimana menggunakan rutinitas Anda untuk membuat Anda siap. Tentu saja pikiran Anda mengembara dari waktu ke waktu, terutama saat hening sebelum pertandingan dan sebagainya. Memang sulit, tapi ini mengingatkan kita betapa diberkatinya kita melakukan apa yang kita lakukan. Bahwa kita bisa tersesat dalam pertandingan bola basket selama 2 1/2 jam, padahal sulit mengetahui apa yang terjadi di negara kita.”
Di penghujung malam, saat Kerr berjalan kembali ke ruang ganti setelah konferensi pers pasca pertandingan, dia dihentikan oleh Sue Raagas, staf lama arena yang kembali ke masa Kerr bermain. Dia memeluknya erat dan mengucapkan terima kasih atas pernyataannya.
“Saya sangat bangga padanya,” kata Raagas kepada saya beberapa menit kemudian. “Bangga sekali. Dan aku juga marah.”
Berikut pernyataan Kerr selengkapnya:
“Saya tidak akan berbicara tentang bola basket. Tidak ada yang terjadi pada tim kami dalam enam jam terakhir. Kita akan memulai malam ini dengan cara yang sama. Pertanyaan bola basket apa pun tidak penting.
“Sejak kami berhenti menembak, 14 anak tewas 400 mil dari sini, dan seorang guru. (Catatan: Ini terjadi sebelum skor diperbarui.) Dalam 10 hari terakhir kita telah menyaksikan orang-orang kulit hitam lanjut usia yang terbunuh di sebuah supermarket di Buffalo, kita telah menyaksikan para pengunjung gereja dari Asia yang terbunuh di Kalifornia Selatan, sekarang kita mendapati anak-anak yang terbunuh di sekolah.
“Kapan kita akan melakukan sesuatu? Aku lelah. Saya sangat lelah berdiri di sini dan menyampaikan belasungkawa kepada keluarga yang hancur di luar sana. Saya sangat lelah. Permisi. Saya minta maaf. Aku bosan dengan saat-saat hening. Cukup.
“Saat ini ada 50 senator yang menolak memberikan suara pada HR-8, yang merupakan aturan pemeriksaan latar belakang yang disahkan DPR beberapa tahun lalu. Aturan itu sudah ada selama dua tahun. Ada alasan mengapa mereka tidak mau memilihnya. : untuk mempertahankan kekuasaan.
“Saya bertanya kepada Anda, Mitch McConnell, Anda semua senator yang menolak melakukan apa pun terhadap kekerasan, penembakan di sekolah, penembakan di supermarket, saya bertanya kepada Anda: Maukah Anda mendahulukan keinginan Anda sendiri di atas kehidupan anak-anak dan negara kita? . orang lanjut usia dan pengunjung gereja kita? Karena seperti itulah kelihatannya. Inilah yang kami lakukan setiap minggu.
“Jadi aku muak. Saya sudah cukup. Kami akan memainkan permainan malam ini. Namun saya ingin setiap orang di sini, setiap orang yang mendengarkan ini, memikirkan tentang anak atau cucu Anda sendiri, ibu atau ayah, saudara perempuan, saudara laki-laki. Bagaimana perasaan Anda jika hal ini terjadi pada Anda hari ini?
“Kita tidak bisa mati rasa terhadap hal ini. Kita tidak bisa duduk di sini dan hanya membaca tentang hal ini dan berkata, ‘Baiklah, mari kita hening sejenak. Ayo Dubs. Ayo Mavs, kita berangkat.’ Inilah yang akan kami lakukan. Kami akan bermain bola basket.
“Lima puluh senator di Washington akan menyandera kita. Sadarkah Anda bahwa 90 persen warga Amerika, apa pun partai politiknya, menginginkan pemeriksaan latar belakang, pemeriksaan latar belakang universal? Sembilan puluh persen dari kita. Kita disandera oleh 50 senator di Washington yang bahkan menolak untuk melakukan pemungutan suara, meskipun kita, rakyat Amerika, menginginkannya.
“Mereka tidak akan memberikan suaranya karena mereka ingin mempertahankan kekuasaan mereka sendiri. Menyedihkan sekali. Saya sudah cukup.”
(Foto Steve Kerr, kedua dari kiri, berdiri mengheningkan cipta: Tom Pennington/Getty Images)