CHICAGO — Sekarang jam 7 lewat seperempat dan tepat di utara 50 derajat di Wrigley Field. Kipas angin terbungkus selimut. Ini adalah pertandingan malam terakhir dari musim kekalahan.
David Comrov mengenakan celana pendek saat dia menavigasi lorong dengan nampan bir.
“Saya memberi tahu beberapa klien saya bahwa saya bekerja keras untuk mendapatkan uang tambahan untuk membeli pakaian hangat,” katanya.
Tapi lelucon itu bertentangan dengan pepatah favorit Comrov tentang menjadi seorang salesman kasar, pekerjaan yang dia jalani, terus menerus, sejak Lou Brock ditukar dengan Ernie Broglio.
“Saya pikir,” Comrov sering berkata, “ini adalah satu-satunya pekerjaan di mana semakin keras Anda bekerja, semakin sedikit penghasilan yang Anda peroleh.”
Ini bukan sebuah misteri. Saat Anda menjual bir di Wrigley Field, bir itu akan terjual dengan sendirinya. Penjual hanya memberikannya dan mengambil uangnya. Namun saat bir tidak dijual, yang terjadi adalah saat sedang bekerja, berjalan mondar-mandir di gang.
Ini menandai akhir musim ke-59 Comrov sebagai vendor di Wrigley Field. Dia berasal dari keluarga penjual otomatis, atau lebih tepatnya, keluarga penjual otomatis. Paman, sepupu, anak-anaknya, cucu-cucunya, istrinya. Semua telah melayani penggemar olahraga Chicago dengan satu atau lain cara di Wrigley Field, Soldier Field, United Center, Chicago Stadium, Sox Park.
Comrov (74) belum siap untuk menggantungkan pembuka kalengnya. Dia bekerja di Wrigley dan di United Center dan jarang melewatkan satu pertandingan pun.
Tinggi dan ramping seperti tiang tanah, katanya dia masih berlari antara 4-6 mil di pagi hari dan pada malam hari seperti Rabu dia tetap hangat dengan berjalan, baris demi baris, naik turun, dari sisi ke sisi.
Comrov tidak hanya A penjual bir Dia adalah itu Penjual bir terpanjang di Wrigley Field, dimulai pada tahun 1964. Sebelum setiap pertandingan, ketika para vendor berbaris di clubhouse mereka di Clark St., berdasarkan senioritas, untuk mendapatkan tugas mereka, Comrov memulai prosesnya.
“Kami tetap menyebutnya mendapatkan kartu kami, tapi tidak ada lagi kartunya,” ujarnya.
Dia berjalan melewati dua pejabat SEIU yang bertanggung jawab menjadwalkan tim vendor yang tergabung dalam serikat pekerja untuk mengerjakan permainan tersebut. Mereka tahu Comrov menjual Budweiser di lapangan nyata divisi 100 tingkat, tempat dia bekerja selama beberapa dekade.
Dunia sedang bekerja melawan vendor lama seperti Comrov. Pada tahun 2020, selama puncak pandemi dan sebelum musim 60 pertandingan dimainkan tanpa penonton, kami tidak tahu apakah dia bisa kembali bekerja.
Kini sebagian besar keadaan sudah kembali normal, namun ada teknologi baru yang mengganggu tradisi berjualan tangan kosong. Ada pemisahan besar-besaran dari suporter kaya ke dalam bagian-bagian klub di mana para pedagang tidak bisa berkeliaran. Terdapat penyesuaian dalam industri jasa yang dimulai sejak pandemi yang bertujuan untuk memodernisasi pekerja laki-laki dan perempuan. Dan bagi pria berusia 70-an, ada pengaruh waktu yang tidak dapat diubah.
Namun tetap saja, beberapa hal masih analog. Bir masih terasa lebih enak di luar. Pengundian bir dengan pemandangan membuat orang datang kembali ke Wrigley Field.
Tim Cubs di lapangan malam ini mengalahkan Phillies yang mengejar playoff, tetapi penuh dengan pemain yang tidak memiliki masa depan bersama klub. Berapa banyak Cubs yang bermain pada hari Rabu yang akan masuk dalam “tim Cubs hebat berikutnya”? Minat pada tim saat ini berkurang dan kehadiran pun menyusul.
Kurangnya tim Cubs yang bersaing telah meredakan keributan di Wrigley Field. Kerumunan yang diumumkan pada Rabu malam berjumlah 29.368 orang dan mungkin berkurang beberapa ribu orang. The Cubs rata-rata mencetak lebih dari 32.500 per game, cukup bagus untuk berada di 10 besar di liga tahun terpuruk, tetapi tes mata memberi tahu Anda bahwa ada lebih banyak kursi kosong daripada biasanya.
Jumlah penjual bir saat ini lebih sedikit dibandingkan sebelumnya, akibat dari pandemi, modernisasi pasar, dan berkurangnya jumlah pengunjung di Clark dan Addison, dimana harga tiket masih tinggi dan ekspektasi rendah.
Tiga tahun lalu, pada tahun 2019, kami membuat profil Comrov dan beberapa rekan penjualannya dalam sebuah film pendek untuk Atletik. Dua rekan lamanya, Lloyd Rutzky dan Ira Levin, pensiun dan pindah. Tapi ketika saya pergi ke ruang penjual di Clark St. berjalan masuk, banyak wajah familiar menyambutku.
“Kami masih memiliki beberapa orang lama di sini dan orang-orang yang sudah ada sejak lama,” kata Comrov. “Orang-orang tua yang sebenarnya, mereka perlahan-lahan menghilang.”
Itu adalah kelompok kecil yang bekerja malam ini. Anak-anak kampus yang bekerja di musim panas semuanya telah tiada. Sejumlah besar penggemar akhirnya muncul, mengingat situasinya, tetapi perhitungan berubah mengenai berapa banyak vendor yang dibutuhkan secara kasar. Ada “pasar” swalayan di tingkat 200 dan kedai koktail di sekitar stadion kasarnya. Klub 1914 di belakang home plate memiliki vendor khusus untuk kesepakatan makan dan minum sepuasnya.
Tahun lalu, stadion baseball tersebut juga mulai menawarkan layanan pemesanan dan pengiriman makanan dan bir melalui aplikasi MLB At-Bat. Penjual dengan senioritas paling sedikit mengirimkan pesanan dari aplikasi. Kalau malam bagus bisa 100 orderan. Yang buruk, mungkin selusin. Hal ini menghilangkan semangat pekerjaan “Saya akan bekerja sesuai kecepatan saya sendiri, terima kasih”.
Pada tahun lalu, kedua stadion baseball di Chicago tidak lagi menggunakan uang tunai. (Soldier Field adalah tempat terakhir yang bertahan, hingga musim ini.) Jadi vendor membawa perangkat genggam untuk menagih kartu kredit. Butuh beberapa saat bagi mereka untuk menyesuaikan diri, dengan keluhan terbesarnya adalah memperlambat proses penjualan. Mesin sering padam. Terkadang WiFi mati.
“Saya rata-rata menggunakan tiga perangkat berbeda setiap hari,” kata Comrov. “Mereka berhenti bekerja sama sekali.”
Di awal permainan saya bertemu dengan Roger Sosner, seorang salesman berusia akhir 70-an dengan rambut coklat panjang dan kacamata besar yang muncul di siaran TV dari waktu ke waktu. Perangkatnya rusak, jadi dia berjalan dari kanan ke kiri untuk berbicara dengan beberapa teman keluarga.
Semua penjual memperhatikan ponsel ini tetapi tidak ada jalan untuk kembali. Setidaknya tip-tipnya sama baiknya, jika tidak lebih baik, dibandingkan pada masa tunai, meskipun sekarang semuanya sudah dikenai pajak. Lewatlah sudah hari-hari pedagang meninggalkan taman dengan membawa banyak uang. Tapi tetap saja mereka kembali bekerja. Itu uang yang layak dan ini adalah rumah kedua.
“Saya di sini malam ini untuk melakukan sesuatu,” kata penjual bir Mark Reiner.
Reiner, 68, tenaga penjualan kedua dengan masa jabatan paling lama di Wrigley, dikenal karena suara nyanyiannya. Dia membuat lagu parodi tentang bir untuk meningkatkan penjualannya dan sedikit bersenang-senang. Dia melihat sesuatu yang lebih dalam dalam pekerjaan itu.
“Kita semua di sini karena suatu alasan,” katanya. “Saya pikir ini tentang mencoba membuat kehidupan masyarakat sedikit lebih baik.”
Bir dingin di hari yang panas di stadion baseball sudah cukup.
Pada bulan Desember, lutut kanannya Reiner diganti. Dia sudah menjalani operasi kedua pinggul dan lutut kirinya. Seorang guru yang baru saja pensiun, dia tidak memiliki rencana untuk meninggalkan pekerjaannya. (Beberapa penjual yang memulai pada tahun 1980an dan terkadang dilarang di level 200 bercanda tentang usia pensiun wajib.)
Meskipun Comrov tidak memiliki tongkat yang mudah diingat, dia mengatakan bahwa para penggemar sering mengenalinya. Penggemar olahraga sejati Chicago mengenal vendor mereka.
“Mereka berkata: ‘Saya pernah melihatmu sebelumnya. Berapa lama Anda bekerja di sini?’” kata Comrov. “Saya berkata: ‘Saya sudah berada di sini lebih lama dibandingkan Anda.’
Comrov dimulai pada hari-hari ketika Anda mendapat komisi 60 sen per nampan tanpa tip menjual Coke. Sekarang, saya diberitahu, komisi untuk sebuah nampan untuk Bud adalah sekitar $36, ditambah jumlah tip yang sama. Sangat mudah bagi penjual senior untuk menghasilkan beberapa ratus dolar semalam.
Ada kekurangan penjual yang serius pada musim lalu ketika klub-klub mencari cara untuk melewati pandemi ini. Tahun ini, pejabat SEIU Lokal 1 Mike Rubin memperkirakan ada peningkatan 25-30 persen penyedia layanan yang menggunakan game ini dibandingkan tahun lalu, namun mereka masih membutuhkan lebih banyak bantuan. Apakah ini seni yang sekarat? Mungkin tidak.
Kebanyakan penjual bekerja sebagai pekerjaan sampingan. Menjadi penjual sejak tahun 1983, David Levenson adalah seniman ulung. Sosner menjual rekaman antik. Beberapa penulis olahraga dan tokoh media olahraga di Chicago menjual diri mereka di masa mudanya, termasuk saya. Penulis terkenal Shel Silverstein adalah seorang penjual.
Rubin masih melihat semangat kewirausahaan muncul di kalangan penjual muda, seperti Jonah Fialkow, yang juga CEO di Bracketology, sebuah aplikasi “olahraga fantasi” reality TV.
Pada hari Rabu, saya berbicara dengan Will Taplin, direktur digital/komunikasi berusia 41 tahun untuk organisasi nirlaba keadilan sosial. Dia sudah berjualan sejak berusia 17 tahun – “Itu untuk membiayai kuliahnya.” — dan masih mengerjakan game Cubs and Bears.
Di awal permainan, saya melihat Taplin di sudut kanan lapangan dari kursi tingkat 200 dan berseru “Bud, Bud Light, Michelob Ultra,” tetapi tidak banyak orang yang tertarik. Dia melakukan pekerjaan nyata yang dibicarakan Comrov.
Tidak jauh dari kursi 100 tingkat, Comrov, yang mengenakan celana pendek dan tersenyum, berhenti untuk berbicara.
“Sejauh ini malamnya lambat,” katanya. “Saya hanya menjual 14 bir.”
Dia tidak berhenti lama. Penjual bir terus bergerak.
(Foto file David Comrov tahun 2019: Nuccio DiNuzzo / Untuk Atletik)