HOUSTON – Membawa kedatangan di base pertama Jose Altuve kembali ke awal. Wajah yang sama yang menyambutnya 16 tahun lalu di Guacara, Venezuela, kini berdiri di dalam kotak pelatih, siap menyusun strategi setelah melihat satu kali atau bertepuk tangan Altuve setelah home run pertama dalam kariernya.
Ada beberapa hal yang konstan dalam perjalanan Altuve dari pitcher hingga landasan. Omar López adalah salah satunya — orang pertama yang dikendarai Altuve dan sekarang orang pertama yang dilihatnya setelah terjadi serangan jarak dekat. Pada Sabtu malam, setelah Altuve melakukan pukulan ke-2.000 dalam karirnya ke sudut kiri lapangan, López menunjuk ke base kedua. Altuve tidak bisa meluncur ke depan Cade Marlowe‘ lemparan, tapi agresi dirasa tepat. Sejak Altuve masuk organisasi, López selalu menyuruhnya untuk bermain keras. Selama 13 tahun terakhir dia telah mewajibkannya.
“Kadang-kadang saya melihatnya dan itu membawa saya kembali ke saat saya berusia 16 tahun di Liga Musim Panas Venezuela pada tahun 2006,” kata Altuve. Atletik baru-baru ini. “Kami sering membicarakannya, pemain yang bermain bersama kami, pelatih lain, liga – kami memenangkan liga tahun itu. Kami memiliki banyak kenangan bersama.”
Kenaikan Altuve ke Houston Astros ikonnya adalah jalan memutar: kisah tentang peluang, dedikasi, dan keadaan yang dialami López secara langsung. Mengintai dan menandatangani Altuve membutuhkan pasukan pendukung yang bersedia memberikan kesempatan kepada penjaga base kedua yang berukuran kecil. López adalah satu-satunya contoh yang tersisa di organisasi, penghubung terakhir antara kisah asal usul Altuve dan ketenaran yang mengikutinya.
Tidak banyak organisasi Astros yang mendahului kedatangan Altuve. López melakukannya. Dia berada di ruangan saat pramuka menegosiasikan bonus penandatanganan Altuve sebesar $15.000 dan menyambutnya di bisbol profesional setelah dia menerimanya. Menghabiskan empat musim terakhir sebagai staf pitching liga utama Houston telah memungkinkan López untuk memasuki kembali kehidupan Altuve di tahap yang berbeda saat ia membangun warisan abadi — warisan yang López bantu fasilitasi.
“Dia anak yang sama. Dia berusia 33 tahun, tapi dia masih anak-anak. Dan dia masih bermain sebagai seorang anak-anak,” kata López minggu ini. “Jelas lebih dewasa, itu yang harus (menjadi), tapi kalau sudah waktunya pertunjukan, dia menikmatinya, dia bahagia.”
Houston mempekerjakan López pada tahun 1999 setelah karir bermain liga kecilnya selama tiga tahun berakhir. Dimulai sebagai pramuka yang berbasis di Venezuela, López menghadiri turnamen di Barquisimeto pada tahun 2006 untuk menonton shortstop bernama Angel Nieves. Penjaga base kedua kecil yang bermain di sebelahnya menarik perhatian López.
López meminta untuk menginap satu malam ekstra agar dia bisa menyaksikan kedua pemain menghadapi tim Kuba dengan kecepatan lebih tinggi di situs mereka. Altuve menanganinya dengan mudah dalam permainan kasarnya yang besar. López menjadi salah satu pendukung terbesar untuk merekrut remaja bertubuh kecil tersebut. Namun, dia bukan satu-satunya booster yang dimiliki Altuve pada masa-masa awal itu, yang merupakan suatu keberuntungan bagi Altuve dalam hal uang. Wolfgang Ramos – pramuka di kampung halaman Altuve di Maracay – menjaminnya. Begitu pula dengan mantan direktur kepanduan internasional Astros, Al Pedrique. Pedrique, menurut López, ingin menawarkan Altuve bonus penandatanganan $25.000 saat berusia 16 tahun. Orang lain di ruangan itu menolak, mengklaim bahwa mereka bisa mendapatkan harga yang lebih murah.
“Anak itu adalah sebuah kesempatan. Beri dia $5.000, dia akan menandatanganinya,’” López mengenang perkataan mereka. “Dan Pedrique berkata: ‘Tidak, ayolah, kami punya uang.’ Al Pedrique adalah orang yang hebat dalam menggunakan kekuatannya, turun tangan dan menghasilkan ($15.000).’ Altuve bersedia menandatangani. Sisanya gila.”
Setelah Astros melakukannya, Altuve memainkan 64 pertandingan profesional pertamanya di Liga Musim Panas Venezuela yang sekarang sudah tidak ada lagi di Guacara. López mengelola tim – kapten pertama yang akan segera menjadi superstar.
“Ada beberapa perbedaan dalam permainan di Amerika Latin di sini. Kami tidak pernah bermain di kampus. Kami keluar dari liga musim panas saat berusia 16 tahun,” kata Altuve. “Dia jelas membantu transisi itu dengan mengetahui beberapa perbedaannya. Saya merasa seperti anak berusia 16, 17, 18 tahun, Anda melakukan banyak kesalahan. Dia mengajari (saya) cara memainkan permainan dengan cara yang benar dan itu adalah sesuatu yang penting dalam permainan hari ini.
“Dia sangat yakin bahwa memainkan permainan dengan keras adalah cara yang benar,” lanjut Altuve. “Saya ingat ketika saya masih di liga kecil dia berkata, ‘Hei, jangan biarkan siapa pun bermain lebih keras dari Anda.’ Dia masih mengatakannya: Ayo pergi ke sana dan bermain keras.”
Angka-angka pada musim panas itu seharusnya tidak mengejutkan siapa pun. Altuve mengambil 243 penampilan plate dalam 64 pertandingan. Dia melakukan pukulan .343/.429/.441, melakukan 28 kali jalan dan hanya menyerang sebanyak 16 kali. Rekan satu timnya memanggilnya “enano”, yang berarti “cebol” dalam bahasa Inggris. López membandingkannya dengan tontonan yang disaksikan seluruh liga.
“Si kecil,” kata López. “Dia pada dasarnya adalah daya tarik bagi semua orang. Si kecil. … Dan dia melewatkan bola ke mana-mana.”
Altuve maju ke bola afiliasi musim penuh setelah musim panas itu. Pada saat yang sama, López memulai tur manajerial selama 12 musim di enam afiliasi Astros yang berbeda. Dia tidak pernah mengelola Altuve di sistem Astros lagi, tetapi menyusulnya selama pelatihan musim semi dan tetap menyadari kemajuannya.
Pada bulan Juli 2011, sebelum mengatur permainan untuk bola rookie Greeneville Astros, López mendengar dari direktur pertaniannya tentang promosi liga utama Altuve yang akan datang. López kembali ke kantornya setelah latihan memukul dan menerima panggilan telepon. Sebaliknya, Altuve-lah yang meminta saran untuk menyesuaikan diri dengan liga-liga besar.
“Jose, kuharap aku bisa memberitahumu sesuatu, tapi aku tidak bermain di liga besar,” kata López sambil tersenyum, mengingat percakapan yang memiliki satu tema umum:
“Jadilah dirimu sendiri, kawan, karena kamu adalah anak yang hebat.”
Sifat menular dan semangatnya tetap tidak berubah. Dalam pertandingan liga utamanya yang ke-28, Altuve memulai melawan Madison Bumgarner dan melakukan lemparan kedua yang dilemparkan oleh pemain sayap kiri ke celah lapangan kiri-tengah. Pelatih base ketiga Dave Clark memasang tanda berhenti saat Altuve mencapai base ketiga. Dia berlari melewatinya dan mencetak gol sambil mengamankan home run liga besar pertamanya.
Senyuman yang ia tunjukkan dalam perjalanan menuju ruang istirahat telah bertahan lebih dari satu dekade. Altuve mengubah tubuhnya dan memanfaatkan kekuatan yang tidak dia miliki sejak awal. Menerbangkan bola seperti yang dilakukan saat melawan Bumgarner kini tidak lagi populer, terkadang untuk memenangkan panji atau membungkam penonton yang bergolak tentang hubungannya dengan masa lalu Houston yang mencuri perhatian.
“Dia memiliki ketangguhan mental untuk bertahan dan menyelesaikannya,” kata López.
“Suatu hari di Baltimore, (dia pergi) sejauh 410 (kaki) untuk satu homer. Begitu dia menginjak plate, saya berkata pada diri sendiri, ‘Bagaimana orang ini bisa memukul bola begitu keras dan dalam padahal dia bisa?’ Itu luar biasa. Dia berbakat. Dia dikaruniai oleh Tuhan dan akan sulit melihat anak lain seperti ini.”
Pada bulan Maret, López mengelola Tim Venezuela di World Baseball Classic, pertama kalinya ia mengelola Altuve sejak Liga Musim Panas Venezuela. Altuve memuji kemampuannya untuk menyatukan sekumpulan superstar dan mendorong mereka menuju kesuksesan yang lebih besar. Jika bukan karena patah ibu jari kanan Altuve di perempat final melawan Tim AS, mungkin hasil yang akan terjadi berbeda.
“Saya merasa seolah-olah saya telah ditembak di bagian tengah dada saya. … Sebagai pelatih base pertama, saya bisa menyelinap keluar dan naik ke atas untuk melihat bagaimana keadaannya, tapi saya berhasil dan saya tidak bisa meninggalkan ruang istirahat,” kata López.
“Kami memimpin di babak itu dan saya bersemangat, saya mencoba mendorong seluruh tim karena seperti ada yang mematikan lampu (di ruang istirahat). Ruang istirahat yang gelap dan mati. Salah satu orang besar kita jatuh.”
Cedera tersebut memaksa Altuve melewatkan 53 pertandingan pertama Houston musim ini. Cedera miring pada awal Juli membuatnya kehilangan 17 poin lagi. Ditambah dengan musim 2020 yang diperpendek akibat pandemi, peluang Altuve untuk mencapai 3.000 hit semakin mengecil, meski ia sudah menyatakan keinginan bermain hingga usia 40 tahun.
Altuve telah membuat karier melebihi ekspektasi, jadi konyol jika mengabaikan apa pun. Dia adalah satu dari hanya tujuh pemain aktif dengan 2.000 hit. Hanya dia dan Los Angeles’ Freddie Freeman lebih muda dari 34 tahun.
Altuve adalah pemain kelahiran Venezuela kesembilan yang mencapai 2.000 pukulan. Dua di antaranya masih aktif: Miguel Cabrera Dan Elvis Andrus. Ketika Cabrera pensiun setelah musim ini, Altuve harus menggantikannya sebagai pemain liga besar yang paling dihormati di Venezuela dan wajah bisbol untuk seluruh negara.
“Untuk semua cerita yang diketahui tentang si kecil ini, mendapatkan 2.000 (hits) adalah satu hal yang dia banggakan pada dirinya sendiri,” kata López. “Setiap orang di Venezuela harus bangga – bahwa ada pemain lain, penduduk asli lainnya, pemain lain dari negara saya yang telah mencapai sesuatu di salah satu level tersulit dalam bisbol.”
“Sungguh menyenangkan melihat Altuve mencapai sesuatu yang mungkin tidak seorang pun, tidak seorang pun, tidak seorang pun berpikir – bahkan saya sendiri – bahwa dia akan menjadi tipe pemain seperti sekarang ini.”
(Foto teratas Jose Altuve dan Omar Lopez: Carmen Mandato/Getty Images)