CLEVELAND — Manny Ramirez meminjam pakaian dalam dan kaus kaki rekan satu timnya. Dia menggunakan pemukul mereka. Suatu kali dia dengan sengaja menggunakan pemukul yang patah, pecah jauh sebelum dia melangkah ke plate, dan melakukan home run.
Orang-orang di sekitarnya di clubhouse atau ruang istirahat setiap hari tidak pernah mau mempelajari perilakunya. Mereka tidak tahu apakah harus tertawa bersamanya atau menertawakannya. Itu hanya Manny yang menjadi Manny.
“Saya ingin menanyakan sesuatu tentang hal itu,” kata Ramirez Sabtu sore di ruang wawancara di Progressive Field. “Apa artinya?”
Ungkapan tersebut menjadi populer seiring berkembangnya karier Ramirez. Itu terjadi karena dia mengatakan hal-hal yang tidak akan dikatakan orang lain, seperti ketika dia mengira rekan setimnya Chad Ogea yang mengendarai Bronco putih terkenal itu pada tahun 1994, bukan OJ Simpson. Itu terjadi karena dia melakukan hal-hal yang tidak dilakukan orang lain, seperti mengenakan celana penangkap bullpen — lima ukuran terlalu besar — selama latihan memukul dan mengikatnya ke dadanya dengan ikat pinggang.
Setidaknya di Cleveland, Ramirez mengatakan dia masih muda dan bodoh. Ambil contoh, saat dia dan pelempar Julian Tavarez meminta $30.000 kepada beberapa wartawan agar mereka dapat membeli sepeda motor Harley Davidson baru.
“Untuk apa kami membutuhkan sepeda motor?” kata Ramirez. “Aku bahkan tidak tahu cara mengemudi.”
Cukup adil, meskipun manajer Mike Hargrove mengatakan hari itu Ramirez telah meminta uang muka kepada manajer umum John Hart.
Bagaimana dengan saat Ramirez bermain di sisi kiri untuk Boston Merah Sox dan melakukan tos kepada seorang penggemar di tribun penonton di Baltimore setelah bermain bola voli?
“Saya sudah merencanakannya sebelum itu terjadi,” katanya. “Saya pikir tidak seperti orang lain. Saya selangkah lebih maju dari semua orang.”
Dia juga mengayunkan pemukulnya tidak seperti orang lain, dengan posisinya yang sedikit bungkuk, memasukkan pemukul ke atas bahu kanannya dan kemudian membuka tutupnya dengan kecepatan cahaya. Pukulan itu menghasilkan 236 home run di Cleveland, total tertinggi ketiga dalam sejarah franchise.
LEBIH DALAM
Evolusi ‘Manny menjadi Manny’: pakaian dalam yang dipinjam, gaji yang belum dibayar, kepercayaan diri yang riang untuk ‘orang yang cerdas’
The Guardians memasukkan Ramirez – bersama dengan pemain luar Dale Mitchell, juara tahun 1948 dan pemukul 0,312 dalam 11 musim di Cleveland – ke dalam Hall of Fame mereka pada hari Sabtu. Ramirez mengatakan dia menikmati kembali ke “rumah yang saya bangun, The Jake,” sebelum mengakui bahwa tim tersebut menggantikan nama asli Jacobs Field 15 tahun lalu.
Ramirez tampak langsing seperti ketika ia memulai debutnya saat berusia 21 tahun tiga dekade lalu, mengenakan kacamata hitam Dolce & Gabbana yang serasi dengan dasinya saat ia mengenang kariernya di Cleveland.
Dia mengatakan kenangan favoritnya dari delapan tahun masa jabatannya adalah pukulan terakhirnya, home run ke center Toronto Blue Jays pereda John Frascatore, dengan semua makhluk di kasarnya berdiri, memohon kepada si pemalas untuk tetap tinggal di Cleveland. Dia akhirnya berangkat ke Red Sox musim dingin itu, sebuah keputusan yang menyakitinya. Saat dia menunggu untuk berbicara dengan wartawan pada hari Sabtu, Ramirez turun dari kereta golf untuk bertemu dengan Frank Mancini, seorang petugas clubhouse lama yang dia minta (tidak berhasil) untuk menemaninya ke Boston agar dia bisa merasa nyaman di lingkungan barunya. memiliki. .
Ramirez memenangkan sepasang gelar di Boston, dengan Terry Francona mengemudikan kapalnya. Dia meraih penghargaan MVP Seri Dunia pada tahun 2004. Dia tidak memenangkan satu cincin pun di Cleveland, meskipun lima gelar divisi dan dua perjalanan ke Musim Gugur Klasik.
Maskot The Guardians, Slider, berjalan bersama Manny Ramirez dan Carlos Baerga sebelum pertandingan hari Sabtu. (David Richard / AS Hari Ini)
“Saya pikir kami seharusnya memenangkannya,” katanya, “tetapi kami tidak melakukan lemparan apa pun.”
Dennis Martinez, yang terhubung kembali dengan Ramirez akhir pekan ini, mungkin tidak setuju, karena ia menempatkan staf yang memimpin AL di ERA pada tahun 1995. Namun, tidak ada perdebatan mengenai hal itu Cleveland menugaskan satu demi satu rangkaian pembangkit listrik di tahun 90an.
Cleveland merekrut Ramirez pada tahun 1991, sebagian berkat kunjungan kepanduan di menit-menit terakhir dari Hart dan Mickey White. Ramirez segera menoleh, melakukan permainan ganda dan home run melintasi lapangan selama sesi latihan batting di Baldwin-Wallace College.
Pukulan liga besar pertamanya menjadi pertanda sempurna untuk karier yang ditandai dengan pelempar bola yang menghancurkan dan tertawa. Dia pikir dia melakukan home run di Yankee Stadium di depan sekitar 100 teman dan anggota keluarga. Dia tidak menyadari bahwa bola telah melompati pagar kiri lapangan untuk melakukan aturan dasar ganda. Jadi, dia berlari-lari dulu… dan sekitar yang kedua, sampai dia melihat ke atas, hampir 270 kaki dalam lari santainya, dan melihat ruang istirahat yang penuh dengan pemain yang tertawa terbahak-bahak.
Pada masa-masa awal itu, Ramirez menempati posisi ketujuh atau kedelapan, sering kali bergabung dengan Jim Thome dan Sandy Alomar Jr. di bagian bawah rentang muatan Hargrove. Ramirez mengatakan dia mengapresiasi penempatan tersebut, karena hal itu memungkinkan dia untuk menghindari tekanan yang membebani dirinya sendiri. Dia malah bisa mempelajari cara kerja Albert Belle dan Carlos Baerga.
Tak lama kemudian, Ramirez menjadi landasan di tengah-tengah tatanan, siput rendah hati yang tidak ingin dilawan oleh pelempar mana pun.
Dan sekarang?
“Saya siap bermain,” kata pria berusia 51 tahun itu. “Masukkan saja aku ke dalam barisan.”
Ramirez menyelesaikan karirnya dengan 555 home run. Dia memposting garis miring .312/.411/.585. Dia menonjol di era di mana semua orang sepertinya memasang angka-angka yang mencolok, dan dia menonjol di era berikutnya. Namun sepasang tes PED yang gagal pada akhir kariernya mencegahnya mencapai Cooperstown, meskipun ia mengatakan bahwa keputusan tersebut belum final.
“Itu akan terjadi seiring berjalannya waktu,” katanya. “Tapi aku tidak terburu-buru.”
Setiap orang mempunyai kisah Ramirez, atau 12. Dan setiap orang yang memberikan kisah tersebut tidak dapat berbagi tawa tanpa juga mengagumi kehebatan pukulannya. Ungkapan “memukul savant” sering dilontarkan. Dalam Game 2 ALDS 2007, saat Red Sox melakukan reli pada inning kesembilan, Ramirez mengambil tongkat pemukul dan menuju ke lingkaran di dek. Sebelum meninggalkan ruang istirahat, dia menoleh ke Francona dan berkata, “Sudah waktunya pulang.” Ramirez kemudian melontarkan homer walk-off Malaikat mendekati Francisco Rodriguez.
“Saya tidak mencari pemukul tangan kanan terbaik yang pernah ada,” kata Ramirez. “Saya hanya bermain dan berkompetisi dan tahu bahwa jika saya terjatuh, saya bisa bangkit.”
Rekan satu tim dan pelatih juga menjamin etos kerjanya, dan genangan keringat yang menggenang di kakinya saat latihan memukul pagi hari. Ramirez suka memukul, dan dia masih melakukannya.
“Anda bisa menjadi seorang yang alami,” katanya, “tetapi jika Anda tidak bekerja, Anda tidak akan naik ke level berikutnya.”
Dia bermain di usia 40-an dan menghabiskan sebagian dari tiga musim di bawah umur bersama Atletik Oakland, Penjaga Texas Dan anak Chicagoditambah tugas di Tiongkok dan liga musim dingin Dominika.
Untuk perhentian berikutnya? Dia bilang dia berencana bermain di Praha musim depan.
Dia melakukan lemparan seremonial pertama di sana dan melakukan latihan memukul, dan perwakilan bertanya apakah dia mau mencatat beberapa pukulan.
Seperti yang selalu terjadi, dan seperti yang dia katakan, Ramirez tidak seperti yang lain.
Saat dia meninggalkan ruang wawancara pada hari Sabtu, dia kembali menghadap audiensnya dan mengangkat bahu.
“Manny menjadi Manny,” katanya sambil berjalan pergi.
(Foto teratas: David Richard / USA Today)
