Neymar memasang ritsleting sepatu kompresi dan berharap pembengkakannya berkurang. Ligamennya robek dan kakinya memar akibat pelanggaran Nikola Milenkovic pada pertandingan pembuka Brasil melawan Serbia. Kaki kirinya tampak seperti kaki hobbit. Dia mencoba untuk terus bermain. Rasa sakit telah lama menjadi teman orang berusia 30 tahun. Mereka harus terbiasa satu sama lain.
Terlepas dari semua meme Neymar yang berguling-guling di lantai, ambang rasa sakitnya tinggi. Harus. Tekadnya membodohi saya, kata Tite. Pelatih asal Brasil itu tidak menyadari pemain bernomor punggung 10 itu cedera. Kalau tidak, dia tidak akan meninggalkannya di Lusail selama 11 menit lagi.
Neymar tidak menunjuk ke bangku cadangan. Baru setelah dia mulai turun dan memeriksa pergelangan kakinya, penggali itu menyadari ada yang tidak beres. “Saat itulah dia melakukan flip-flap,” jelas Tite. “Saya merasa aneh. Kami berpikir, ‘Apa yang terjadi?’ Dia begitu tak kenal lelah sehingga dia menipu pelatihnya sendiri.”
Namun, saat Antony menggantikannya, Neymar tak kuasa menahannya lagi. Dia menundukkan kepalanya ke dalam kausnya ketika Rodrigo Lasmar, dokter Brasil, merawat pergelangan kakinya, pusaran ketakutan dan ketidakpuasan menguasai dirinya. Dia melepas kaus kaki dan sepatu botnya. Dia berjalan tertatih-tatih ke ruang ganti, didukung oleh staf medis, dengan telanjang kaki di sana agar dunia dapat melihatnya.
“Dia akan selalu mengungkapkan apa yang dia rasakan,” Atletik kata kolumnis tamu Mauricio Pochettino pada malam turnamen. “Jika dia bahagia, dia akan menunjukkan bahwa dia bahagia. Jika dia kesal atau sedih, dia akan menunjukkan emosinya. Dia tidak akan menyembunyikan apa pun.”
Neymar pernah ke sini sebelumnya. Pada tahun 2014, Piala Dunianya berakhir ketika bek sayap Kolombia Juan Camilo Zuniga mengalami cedera lutut dan mematahkan tulang belakang ketiga Neymar. Pada tahun 2018, ia tidak dalam kondisi prima setelah bergegas kembali dari patah tulang metatarsal. Secara psikologis, 48 jam terakhir adalah masa yang sulit. Neymar terbang ke Qatar mungkin dalam kondisi terbaik dalam hidupnya, bebas cedera. Piala Dunia kali ini seharusnya berbeda. Sebaliknya, dari sudut pandang pribadi, hal ini akan sama menyakitkannya dengan hal lainnya.
Persepsi terhadap Neymar sebagai sosok yang rapuh terus berlanjut. Pergelangan kakinya seperti tumit bagi Achilles, lutut bagi Ronaldo, pinggul bagi Kaka, sebuah siksaan yang tiada henti. Tapi apakah mengherankan mengingat hentakan tubuhnya yang terjadi di setiap pertandingan?
“Anak saya dilanggar sembilan kali di pertandingan pertamanya,” keluh ayah Neymar di media sosial. “Saya tidak ingin membahasnya dan saya tidak akan membahasnya. Saya serahkan kepada Anda untuk menganalisisnya.”
Tite tidak menerima pertanyaan tentang bagaimana dia bisa tampil tanpa Neymar. Dia mempunyai cara untuk menatap jurnalis dengan tatapan tajam dan mungkin ada baiknya reporter tersebut tidak berada di ruang konferensi tetapi jauh dari ‘stadion virtual’. Tite bahkan tidak akan mempertimbangkan untuk kehilangan dia.
“Anda dapat benar-benar yakin bahwa Neymar akan tetap bermain di Piala Dunia ini,” dia berhenti sejenak untuk memberikan efek dramatis. “Dia akan terus bermain di Piala Dunia.”
Tapi ketika? Neymar menyebut situasi ini sebagai “salah satu momen tersulit dalam karier saya”. Dengan putus asa, dia menganggapnya sebagai hal yang membosankan dan membosankan.
Mengompres pergelangan kakinya dengan es, seperti saran Richarlison, tidak akan menyembuhkannya. Neymar menjalani pemindaian pada hari Jumat dan tinggal di hotel tim untuk rehabilitasi sementara anggota skuad lainnya berlatih dan bertemu teman dan keluarga di stadion Al-Arabi. “Penting bagi kita untuk memiliki banyak ketenangan dan ketentraman,” kata Lasmar, dokter Brasil. Brasil dan Neymar, yang sudah absen dari pertandingan Swiss, melanjutkan dengan hati-hati. Turnamen baru saja dimulai. Ada potensi tiga minggu lagi pertandingan sepak bola untuk dimainkan. Namun demikian, rasa urgensi tidak dapat dihindari jika, seperti yang diisyaratkan Neymar, ini akan menjadi Piala Dunia terakhirnya.
Cedera tersebut, meski disesalkan, bukanlah sumber keputusasaan seperti yang dialami Brasil di masa lalu, dan hal ini merupakan sebuah pernyataan yang luar biasa mengingat Neymar hanya terpaut beberapa gol dari Pele sebagai pemain terbaik sepanjang masa negaranya. pencetak gol. pencetak gol Persepsi bahwa Brasil bergantung padanya mencapai puncaknya antara tahun 2014 dan 2018 ketika persentase kemenangan mereka saat dia absen turun dari 85 persen menjadi 68,7 persen. Kenangan Brasil kalah 7-1 dari Jerman di pertandingan berikutnya setelah Neymar mengalami patah punggung.
Namun sejak itu tim telah berkembang.
Neymar absen dari Copa America 2019 setelah menderita cedera yang sama seperti yang menimpanya hari ini di salah satu pertandingan pemanasan terakhir Brasil melawan, ironisnya, Qatar. Hal ini tidak menghentikan tim untuk terus memenangkan turnamen. Richarlison mencetak gol terdepan di final melawan Peru dan, selain medali emas di Tokyo, ia menjadi pencetak gol terbanyak di Olimpiade 2020, kompetisi lain yang dilewatkan Neymar. Brasil kini memiliki pemenang pertandingan lainnya. Berbeda dengan tahun 2014 ketika Fred dicemooh oleh fansnya sendiri, atau tahun 2018 ketika Gabriel Jesus pulang tanpa mencetak satu gol pun.
“Saya punya enam atau tujuh pemain nomor 9 untuk dipilih dan semuanya tampil bagus,” kata Tite. “Kami memanggil Pedro, Richarlison dan Gabriel (Yesus). Tapi saya bisa memanggil Gabriel (Barbosa), Roberto Firmino, Matheus Cunha, Hulk… Kami punya banyak sekali.”
Betapapun kecewanya rekan-rekan setim Neymar terhadapnya, cedera tersebut tidak menggoyahkan keyakinan mereka bahwa Brasil bisa memenangkan Hexa, Piala Dunia keenam.
“Jika kita terus berbicara tentang Neymar, kita dapat berbicara berhari-hari tentang kualitasnya, pentingnya dia,” kata Casemiro. “Ini tidak bisa dihindari. Dia adalah pemain hebat, bintang tim, pemain yang membuat perbedaan. Tapi kami punya pemain lain yang bisa menyamai standarnya. Ada Vini Jr, Richarlison, Raphinha, Yesus.”
Casemiro lupa menyebutkan Rodrygo dan Antony, yang kebetulan melewatkan dua sesi latihan terakhir Brasil karena sakit. “Kami bahkan bercanda tentang hal itu,” Casemiro tersenyum. “Terkadang kami bahkan merasa kasihan pada lawan kami.”
Tidak menyesali diri mereka sendiri.
Baca selengkapnya: Brasil Dikejutkan Kroasia dalam Adu Penalti, Tersingkir dari Piala Dunia 2022
(Foto teratas: Visionhaus/Getty Images)
(masuk lebih dalam id=”3914302″)