Bobby ’90 adalah cara kami mengenang Sir Bobby Robson di minggu ketika ia berusia 90 tahun. Ini mencakup artikel sepanjang minggu, termasuk perkenalan ini. Ada juga seri podcast empat bagian, dipersembahkan oleh George Caulkin, Atletik dan keluarga Sir Bobby Robson. Untuk mendengarkan, cukup cari ‘Pod on the Tyne’ di Apple Podcasts, Spotify, Atletik aplikasi atau di mana pun Anda mendapatkan podcast, atau ikuti tautan ini.
Saya bertanya-tanya, berapa kali Bobby Robson ditanya tentang Diego Maradona?
Tangan Tuhan sangat membebani pikiran saya saat Bobby berada di tengah-tengah permainan yang indah. Pertanyaan itu harus diatasi. Tapi bagaimana caranya? Bagaimana tidak membuat dia bosan atau kesal? Bagaimana cara mencegahnya menggulir dengan autopilot? Bagaimana lagi dia bisa menghadapi pengingat yang tiada henti akan momen mengerikan baginya selain dari kata-kata hampa yang dangkal?
Pada musim semi 1995, Bobby menjadi manajer FC Porto. Dia sepertinya selalu ingin menyebut mereka dengan awalan mereka, seolah-olah itu membawa gravitasi dan rasa hormat tertentu. Mereka sangat menyukainya di sana. Sangat mudah untuk melihat bagaimana usahanya di luar negeri membawa pemulihan.
Ketika saya berkunjung, sebuah sekolah dasar setempat baru-baru ini mempelajari tentang monster dan orang suci. Mereka memilih ET sebagai contoh monster. Dan orang suci: “BOBBY ROBSON!” anak-anak berteriak serempak. Seorang penyair lokal datang ke tempat latihan setiap hari untuk menyenandungkannya. Para pemain mengungkapkan cinta mereka padanya dengan kehangatan yang nyata. Mereka juga berada di puncak liga.
Bobby mengundang saya untuk menghabiskan hari bersama FC Porto. Setelah sesi menyaksikan para pemain menjalani rutinitas mereka di bawah tatapan antusiasnya, kami duduk untuk mengobrol dan dia berbicara berjam-jam. Itu adalah salah satu wawancara paling berkesan yang pernah saya alami.
Penjelasan singkatnya adalah menulis sesuatu yang dianggap sebagai kisah definitif Bobby Robson tentang kehidupan kepelatihan dan filosofinya. Dia memberikan penyulingan seni manajemen sumber daya manusia, kerja tim, motivasi, dan kecintaan penuh terhadap sepak bola. Saya tahu suatu saat saya harus menanyakan pertanyaan Maradona yang menakutkan itu.
Bernafas dalam-dalam.
“Bobby… Saya harus bertanya apakah waktu membantu menghadapi momen yang menentukan dalam karier…”
Dan kemudian hal yang paling menakjubkan terjadi, sesuatu yang tidak saya duga. Inilah keajaiban Sir Bobby Robson, aksi romantis sepak bola yang tak tersembuhkan. Dan itu benar-benar membuat kewalahan.
Suaranya tenang. Tatapannya mengarah ke dunia lain.
Ketika dia berbicara tentang hal itu, atau penyesalan besar lainnya – kekalahan adu penalti dari Jerman Barat di Turin pada tahun 1990 – dia memberi kesan seperti dibawa kembali ke momen itu. Meski telah melalui kejadian ini ribuan kali, seolah-olah dia memercayai pikiran rahasia yang muncul dari lubuk jiwanya.
Dan meski mengkhawatirkan alur perbincangan ini, saya akhirnya merasa terhormat menyaksikan dedikasi Bobby yang selalu memberikan yang terbaik dalam segala hal yang berhubungan dengan sepak bola. Tidak pernah ada setengah-setengah.
Kabut waktu telah memudarkan kertas yang pernah menyimpan kunci persahabatan yang paling tidak biasa. Saya adalah seorang penulis sepak bola pemula beberapa bulan setelah pekerjaan pertama saya, dan mengisinya dengan rasa takjub dan geli karena tanggung jawab menghubungi tokoh-tokoh terkemuka dalam permainan. Dia adalah mantan pemain dan manajer internasional dengan reputasi kelas berat.
Namun, saat itu, di zaman sebelum adanya internet dan konsumsi sepak bola yang mengglobal, sebelum ponsel ada di mana-mana, ia sama sekali tidak terlihat dan hilang dari pikiran. Bobby telah absen selama hampir lima tahun dan berada di negara keduanya dalam tur Eropa yang menyegarkannya setelah intensitas di Inggris.
Misi menghubungi Bobby dimulai dengan panggilan telepon ke nomor telepon utama FC Porto, yang diambil dari buku telepon. Tidak ada agen, tidak ada kantor pers, tidak ada apa-apa. Bobby melihat korespondensinya sendiri. Saya tidak mengira akan ditelepon balik, jadi pada zaman sekarang saya mengirim faks berisi perkenalan singkat, berharap faks itu bisa sampai ke dia.
Majalah FourFourTwo sedang memasuki musim pertamanya dan Bobby belum pernah melihat atau mendengarnya di Portugal, jadi saya menjelaskan sedikit tentang majalah sepak bola baru ini dan niatnya untuk meliput sepak bola secara lebih mendalam daripada biasanya. Apakah dia bersedia memberikan wawancara?
Beberapa hari kemudian, mesin faks di sudut kantor mulai berdengung, menampilkan pesan balasan di kop surat FC Porto. Itu ditulis tangan. Bobby penasaran untuk mengetahui lebih banyak tentang hal itu sebelum dia menjawab ya, mungkin masih waspada terhadap media Inggris mengingat betapa parahnya dia terluka sebelumnya.
Maka dimulailah laporan faks. Serangkaian pesan selama beberapa minggu berakhir dengan Bobby menuliskan undangannya agar saya pergi ke Portugal untuk menemuinya.
Menyesuaikan diri dengan gaya hidup yang berbeda, Bobby menikmati waktunya di luar negeri dan menikmati keragaman yang datang bersama PSV Eindhoven, Sporting Lisbon, FC Porto dan Barcelona. Namun, kebenaran universal yang menjadi pusat dari semua itu adalah obsesi utamanya terhadap game tersebut. “Saya butuh sepak bola,” jelasnya. “Saya harus memilikinya. Bagiku itu adalah obat. Obat yang tepat. Satu-satunya hal yang dapat menghentikan saya adalah penyakit yang parah.” Kata-kata itu akan terus bergema secara mendalam.
Dia berusia 62 tahun saat itu dan di tengah obrolan sore kami, dia melompat dari kursinya untuk mengilustrasikan sesuatu dengan tendangan voli atau isyarat yang tegas. Suatu saat, ketika diminta memikirkan hal yang paling disukainya dari kehidupan di sepak bola, jawaban Bobby berkembang menjadi puisi aliran kesadaran. “Saya menyukai hal yang tidak dapat diprediksi dan terkadang saya menyukai sifat atletis dan keindahannya, serta kekokohannya. Saya menyukai komitmen dan daya saing yang bisa diberikan oleh sepak bola, meski memiliki keindahan.”
Bobby menginspirasi kebangkitan di FC Porto. Mereka berjuang dengan 15.000 orang sebelum dia dilantik. Massa segera kembali, terpesona oleh manajer eksentrik ini dan tim menarik yang ia turunkan. Mereka memenangkan liga dengan kehadiran reguler 50-60.000 selama dua musimnya. Sampai hari ini, mereka masih mengingat orang Inggris yang mereka panggil “Tuan”.
Bahkan di dunia multikultural yang berkecepatan tinggi ini, sungguh mengejutkan betapa seringnya mereka yang pindah ke negara lain menikmati kenangan akan kampung halamannya, baik itu sekadar berbicara dengan seseorang dalam bahasa ibu Anda, atau apakah itu cita rasa dan referensi budaya yang hanya berasal dari warisan Anda. Selama saya bersama Bobby di Porto, saya bertanya kepadanya apa yang dia rindukan tentang Inggris. Jawabannya sempurna: HP Sauce.
Di penghujung hari, Bobby menawariku tumpangan kembali ke kota. Saya berjanji akan mengiriminya salinan majalah tersebut ketika diterbitkan, berharap dia akan menyukainya, dan ketika tiba waktunya untuk mengirimkannya, saya juga membeli beberapa botol Saus HP, membungkus semuanya dengan bubble wrap, dan mengirimkannya ke FC Porto.
Beberapa hari kemudian mesin faks hidup kembali. Diluncurkan tulisan tangan yang sekarang familiar. “Amy sayang,” tulisnya. “Terima kasih banyak untuk HP Saucenya…” Kata-kata di kertas itu mungkin sudah memudar, tapi ingatan tentang pria itu tetap jelas dan bermakna seperti biasanya.
(Foto teratas: Getty Images; desain: Sam Richardson)