Steve Wilks tidak pernah punya kesempatan.
Oktober lalu dia punya macan kumbang tim yang memecat Matt Rhule dan akan segera menukar pemain terbaiknya, superstar yang berlari kembali Christian McCaffrey. Bahwa Wilks unggul 6-6 dalam perjalanannya sebagai pelatih kepala sementara, dengan cepat menanamkan budaya tim yang positif dan membuat Carolina bersaing memperebutkan gelar NFC Selatan memasuki Minggu ke-17 tampaknya tidak menjadi masalah. Semua orang tahu dia tidak akan mendapatkan pekerjaan penuh waktu.
Tidak mengherankan bulan lalu ketika Panthers melewati Wilks, yang berkulit hitam, dan memilih untuk mempekerjakan Frank Reich, yang berkulit putih. Reich bisa melakukan pekerjaannya dengan baik di Carolina. Sementara itu, Wilks memiliki pekerjaan koordinator pertahanan yang sangat baik di tim 49erstapi apa yang terjadi pada Panthers menunjukkan adanya masalah ras yang meluas NFL selama lebih dari satu abad.
Pada tahun 2018, Wilks menjadi satu-satunya Kardinal pelatih kepala, pengalaman yang berkontribusi pada keputusannya untuk bergabung a gugatan class action melawan NFL karena diskriminasi rasial tahun lalu, saat ini Viking koordinator pertahanan Brian Flores, yang dipecat pada tahun 2021 setelah tiga tahun menjabat sebagai Lumba-lumba pelatih kepala yang mencakup dua musim kemenangan.
Karena meskipun orang kulit hitam berprestasi, mereka sering kali tidak mendapat imbalan.
“Kami terkejut dan kecewa setelah pekerjaan luar biasa yang dilakukan pelatih Wilks sebagai pelatih sementara, termasuk membawa tim kembali ke babak playoff dan menggalang dukungan dari para pemain dan penggemar, dia digantikan sebagai pelatih kepala oleh David Tepper. Pengacara Wilks, Douglas Wigdor, mengatakan dalam sebuah pernyataan setelah penunjukan Reich bulan lalu. “Ada masalah ras yang sah di NFL.”
Sebagai tuan rumah “Yang tersirat,” dalam seri podcast lima bagian, saya akan membahas bagaimana game terbesar Amerika gagal mengatasi masalah terbesar Amerika. Serial ini merinci apa artinya menjadi orang kulit hitam di NFL dan menjelaskan bagaimana ras memengaruhi setiap level bagan organisasi liga. Melalui wawancara dengan pemain, pelatih, dan eksekutif NFL saat ini dan mantan, “Between the Lines” berbagi pengalaman mereka yang menghadapi masalah ini setiap hari. Episode pertama sekarang tersedia di “Atletik Football Show,” dan serial ini akan berlanjut setiap Selasa selama empat minggu ke depan.
Sebuah liga yang menghasilkan miliaran dolar dari kerja 32 pemain yang sebagian besar terdiri dari pemain kulit hitam tidak berbuat banyak untuk mengubah fakta bahwa liga tersebut tidak memiliki pemilik mayoritas kulit hitam dan jarang menempatkan orang kulit hitam pada posisi berkuasa. Liga hanya memiliki tiga pelatih kepala yang mengidentifikasi diri sebagai orang kulit hitam (pelatih Dolphins Mike McDaniel memiliki ayah berkulit hitam dan ibu berkulit putih dan lebih memilih untuk mengidentifikasi sebagai biracial atau multiras). Ada lima presiden tim kulit hitam dan delapan GM kulit hitam, keduanya merupakan rekor NFL, namun masih terlalu dini untuk mengatakan apakah kemajuan ini akan berkelanjutan.
Selalu ada reaksi beragam terhadap diskusi tentang ras dan sepak bola. Bagi sebagian orang, hal ini menimbulkan kemarahan. Bagi yang lain, ini adalah pokok pembicaraan yang berlebihan. Bagi banyak orang, ini adalah sesuatu yang tidak mereka pikirkan. Kelompok mana pun yang menjadi pandangan mayoritas tampaknya tidak menjadi masalah. Tahun demi tahun, NFL terus kekurangan keragaman di antara posisi kepemimpinannya. Hal ini sudah terjadi sejak liga ini didirikan pada tahun 1920, dan patut dipertanyakan apakah hal itu akan berubah.
Sebagai seorang reporter, saya diajari bahwa saya tidak seharusnya mempunyai pendapat. Pada tahun 2014, ketika saya tiba di Universitas Missouri—sekolah jurnalisme pertama yang didirikan di Amerika dan salah satu institusi terkemuka di dunia—pentingnya untuk tetap objektif ditekankan. Tapi saya membuat keputusan yang tidak akan terjadi jika menyangkut masalah balapan.
Saya seorang pria kulit hitam dari Ferguson, Mo., sebuah kota di North St. Kabupaten Louis. Ayah saya, Kenneth, bekerja di Pruitt-Igoe, sebuah proyek perumahan terkenal di pusat kota St. Louis, pada tahun 1950-an. Louis, bangkit, berangkat untuk bertugas di Angkatan Darat dalam Perang Vietnam dan kembali ke St. Petersburg. Louis di tengah panasnya Gerakan Hak-Hak Sipil pada tahun 1968. Ibu saya, Brenda, dibesarkan pada tahun 1960-an di Osceola, sebuah kota kecil, pedesaan, dan miskin di Arkansas. Mereka mewariskan pengalaman hidup mereka kepada saya dan membentuk pandangan dunia saya sejak usia dini.
Orang tua saya berpisah ketika saya berumur 4 tahun, jadi saya tinggal bersama ibu saya sambil rutin mengunjungi ayah saya. Pendapatan ibu saya jauh di bawah garis kemiskinan. Kami sering berpindah dari rumah ke rumah dan tinggal bersama keluarga di sela-sela itu sementara kami memikirkan apa yang akan terjadi selanjutnya. Keadaan ayah saya lebih baik, tetapi tidak banyak kelebihan di pihaknya juga. Saya tidak melihat pengalaman saya sebagai sesuatu yang abnormal karena itulah satu-satunya hal yang saya tahu – dan juga mewakili pengalaman hampir semua orang yang tinggal di sekitar saya.
Baru setelah saya beranjak dewasa, saya memahami alasan yang lebih dalam di balik mengapa hal ini terjadi. St. Louis tetap menjadi salah satu kota paling terpisah di negara ini. Ferguson lebih dari 70 persen berkulit hitam dan memiliki sejarah menyeluruh rasisme, diskriminasi dan penindasan sistemik. St. Sebanyak 43 persen warga Louis berkulit hitam dan sekitar 44 persen berkulit putih, namun pada tahun 2019, 21,2 persen warga kulit hitam tinggal di St. Petersburg. Louis dalam kemiskinan dibandingkan dengan hanya 7 persen orang kulit putih.
Ini bukanlah sebuah kecelakaan. Tapi menurut saya hal itu diterima begitu saja sebagai keadaan menjadi orang kulit hitam di St. Petersburg. Tentu saja, hal ini tidak benar – tidak sedikit warga kulit hitam yang terus-menerus mendorong perubahan – namun hasilnya tampaknya berdampak nyata pada saya.
Namun, segera setelah saya berusia 18 tahun, tibalah momen yang terasa berbeda.
Pada tanggal 9 Agustus 2014, Michael Brown, seorang pria kulit hitam berusia 18 tahun dari St. Louis, ditembak dan dibunuh oleh petugas polisi Darren Wilson di Ferguson. Itu terjadi pada siang hari. Jenazah Brown ditinggalkan di jalan selama berjam-jam. Penonton berkumpul dan berita menyebar dengan cepat. Ada gumaman bahwa Brown tidak bersenjata, menyerah dan mengangkat tangannya sambil memohon, “Jangan tembak!” sebelum dia dibunuh.
Saya bersekolah di SMA bersama Brown di tahun pertama dan kedua kami. Kami berbagi teman yang sama, jadi perlahan-lahan saya mulai mencari tahu apa yang terjadi.
Protes segera pecah. Setelah beberapa hari polisi berusaha memadamkan mereka dengan taktik militer, penyelidikan atas kematian Brown pun diluncurkan. Protes harian mereda pada bulan-bulan berikutnya, namun ketegangan tidak hilang.
Pada 24 November 2014, setelah dewan juri menolak mendakwa Wilson atas tuduhan pidana atas pembunuhan Brown, Ferguson kembali menyerang. Terjadi protes – sebagian disertai kekerasan – dan polisi menanggapinya dengan kekerasan yang brutal, namun kali ini masyarakat Ferguson tidak sendirian. Warga lainnya di ratusan kota di seluruh Amerika ikut melakukan protes, menyerukan keadilan, reformasi kepolisian, dan kesetaraan sosial yang lebih besar bagi orang kulit hitam di mana pun dalam apa yang kemudian menjadi gerakan Black Lives Matter.
Saya baru beberapa bulan memasuki tahun pertama saya di Mizzou, dan saya sudah lupa tentang menjadi jurnalis yang objektif. Saat saya menghadiri protes di kampus dan di rumah di St. Louis. Louis berpartisipasi, rasanya seperti saya menjalani adegan yang digambarkan ayah saya dari Era Jim Crow dan Gerakan Hak Sipil beberapa dekade sebelumnya. Saya berpartisipasi dan kemudian menulis tentang protes yang meletus di Mizzou pada tahun 2015 setelah serangkaian insiden rasis di kampus yang melibatkan mahasiswa kulit putih yang menargetkan mahasiswa kulit hitam.
saya bergabung Atletik sebagai penulis kekalahan sepak bola Negara Bagian Florida pada tahun 2018, dan ketika Seminoles memecat pelatih kepala Willie Taggart, seorang pria kulit hitam, setelah hanya 21 pertandingan setahun kemudian, saya menulis tentang bagaimana pelatih kepala perguruan tinggi kulit hitam mendapatkan jendela yang lebih pendek dibandingkan rekan-rekan mereka yang berkulit putih.
Setelah pembunuhan Ahmaud Arbery, Breonna Taylor dan George Floyd pada tahun 2020, Saya merinci pengalaman saya dengan rasisme. Bulan berikutnya saya mendalami lebih dalam apa yang membuatnya lebih menantang bagi para pelatih kepala perguruan tinggi kulit hitam untuk mencapai peran tersebut dan mengeksplorasi cara-cara di mana sekolah a pekerjaan yang lebih baik yang mendorong keberagamany di antara jajaran kepelatihan.
saya punya perampok mengalahkan penulis untuk Atletik awal tahun itu dan terus meliput topik seperti itu di NFL. Ketika pemilik Raiders Mark Davis mengeluarkan pernyataan “Saya Bisa Bernapas” di Twitter setelah petugas polisi yang membunuh Floyd dihukum, Saya menuliskan pemikiran saya. Dan ketika email rasis, misoginis, dan homofobik dari mantan pelatih kepala Jon Gruden bocor beberapa bulan kemudian, Saya memanggilnya keluar.
Itu sebabnya saya menyusun “Between the Lines”. Seringkali suara, pikiran, perasaan, perspektif dan pengalaman orang kulit hitam di NFL dibungkam oleh budaya sepak bola yang tidak melakukan apa-apa sebelum pertandingan. Akibatnya, hampir sepanjang sejarah NFL, hal tersebut tidak pernah terdengar.
Mereka menjadi lebih vokal setelah protes Colin Kaepernick pada tahun 2016 terhadap kebrutalan polisi, pembentukan Koalisi Pemain dan upaya-upayanya selama musim panas transformatif tahun 2020, dan gugatan diskriminasi class action Flores yang sedang berlangsung terhadap NFL dan beberapa tim. namun masalahnya tetap ada.
“Inilah yang kami hadapi hari demi hari,” Patriot keamanan Devin McCourty dikatakan. “Terkadang saya benci melakukan hal-hal ini. Saya seperti, ‘Saya bekerja untuk sebuah bisnis yang tidak memiliki keberagaman di tingkat atas, tapi saya akan terjun ke komunitas dan mencoba untuk berbicara. Bagaimana saya bisa membantu menjadi bagian dari perubahan yang ada di sini?’
“Anda merasa seperti merobohkan pintu di satu tempat, sepertinya semakin banyak pintu yang dibangun di area lain, jadi ini adalah perjuangan yang terus-menerus.”
Selama 16 bulan, saya melakukan lebih dari dua lusin wawancara dengan pemain NFL, pelatih dan eksekutif, anggota media yang meliput liga dan tokoh-tokoh lain yang ikut mendorong perubahan: mantan MVP Super Bowl Doug Williams, Hall of Fame running back LaDanian Tomlinson, Komandan pelatih Ron Rivera, elang GM Terry Fontenot, presiden Raiders Sandra Douglass Morgan, presiden Komandan Jason Wright, reporter NFL Network Steve Wyche dan Jim Trotter, Bomani Jones dari HBO dan ESPN, AtletikMarcus Thompson II dan Tim Kawakami serta Direktur Eksekutif Fritz Pollard Alliance Rod Graves, antara lain.
“Between the Lines” akan merombak struktur organisasi NFL, dari pemain hingga pelatih hingga eksekutif. Dalam prosesnya, hal ini akan menunjukkan bagaimana orang kulit hitam di setiap level menjadi lebih nyaman memberikan tekanan pada liga untuk meningkatkan cara mereka menangani masalah ras dan keberagaman.
“Kami yang percaya bahwa keberagaman bukan hanya keharusan moral, namun sebenarnya merupakan hal terbaik bagi bisnis… adalah tugas kami untuk menyebarkan Injil,” kata Wright. “Saya sudah selesai mencoba mengubah pola pikir rasis atau pola pikir yang berprasangka buruk. Ini adalah upaya yang jauh lebih sulit… untuk menyembuhkan luka spiritual dan psiko-spiritual yang lebih dalam yang kita miliki sebagai sebuah bangsa. Saya ingin orang-orang memahami bahwa keberagaman menciptakan bisnis yang lebih baik.”
Pada akhirnya, “Between the Lines” akan mempertanyakan apakah perubahan dapat dilakukan. Dan pada akhirnya, hal ini akan menyoroti bagaimana tanggung jawab perubahan berada pada kelompok yang sangat kecil.
“Ini semua tentang kepemilikan,” kata Williams. “Itu ada pada 32 orang.”
(Ilustrasi: Jason Patio / Atletik)