“Dalam dua puluh dua tahun saya bermain bisbol profesional, saya memukul hampir 8.000 kali, dan setiap perjalanan ke plate adalah sebuah petualangan, petualangan yang dapat saya ingat dan simpan sebagai informasi.” – Ted Williams, “Ilmu Memukul”
Klip video mengambil foto tepat waktu, dan yang ini, yang diambil di layar iPhone Nick Pratto selama musim semi, tidak membangkitkan semangat.
Ini dia pada tahun 2019, di dalam kotak pemukul dengan seragam angkatan laut Wilmington Blue Rocks. Pelempar High-A lawan, yang mengenakan pakaian merah tomat, muncul dan melakukan pergantian. Pratto, menonton lemparan itu lagi di ponselnya, fokus pada bagaimana tubuhnya bersiap untuk menembak saat dia melakukan lemparan tersebut. Ketika klip itu berakhir, dia menggelengkan kepalanya.
“Jika saya disuruh melakukan gerakan tertentu di sana (dengan tubuh saya, untuk mencoba memukul lapangan),” katanya, “Saya tidak akan bisa melakukannya.”
Dia mengusap teleponnya dan sekarang sedang menonton klip video lainnya, yang kali ini menunjukkan dia berada di dalam kotak adonan dengan mengenakan seragam Royals. Itu adalah pertandingan latihan musim semi tahun 2021 melawan Chicago Cubs, dan ketika pelempar mencoba melakukan pukulan pemotong, Pratto memukulkan lemparan ke mata pemukul di tengah lapangan. Pratto mengamati video itu dan mengangguk dengan tegas.
“Saya terkesan dengan seberapa baik saya menjaga sudut tulang belakang saya menyesuaikan,” katanya.
Video tersebut berbicara tentang evolusi Pratto. Dalam kurun waktu tiga tahun, no. Pilihan ke-14 dalam Draf MLB 2017 berasal dari baseman pertama tingkat bawah yang siap diremehkan oleh beberapa evaluator kepada talenta produktif yang melakukan debut liga besarnya akhir pekan lalu di Toronto. Pada hari Jumat, ia menjadi salah satu dari enam Royals yang mencatat setidaknya empat pukulan ekstra-base dalam lima pertandingan pertama karir mereka.
Liga besar peringkat nomor 1⃣ untuk runner-up @Royal prospek Nick Pratto! pic.twitter.com/DsSQ16RFue
— Saluran MLB (@MLBPipeline) 16 Juli 2022
Langkah-langkahnya adalah hasil sampingan dari keingintahuan yang tiada henti, yang dipicu oleh kegagalan.
Pada bulan Oktober 2019, setelah menyelesaikan musim brutal di High-A Wilmington, Pratto meraih ponselnya hanya untuk melihat tautan ke sebuah cerita: “Kansas City Royals: 3 Prospek Paling Mengecewakan tahun 2019.”
Pratto adalah salah satunya.
Namun saat itu, dia dan staf Royals ditempatkan di Surprise, Arizona, untuk menavigasi masa depan. Pada bulan-bulan sebelumnya, klub mengubah proses pengembangan serangannya dengan penekanan pada membantu pemain dengan pendekatan kognitif, kemampuan pergerakan, dan efisiensi mekanis.
Presiden operasi bisbol Royals Dayton Moore dan manajer umum JJ Picollo memindahkan Alec Zumwalt ke peran sebagai direktur kinerja pukulan. Klub juga mempekerjakan Drew Saylor sebagai koordinator pukulan baru dan Keoni DeRenne sebagai asisten koordinator pukulan baru. Mike Tosar bergabung dengan grup sebagai pelatih pemukul tugas khusus klub. Tugas pertama mereka: menangkap para budak muda dan memperkenalkan mereka pada program baru. Mereka menyebut acara tersebut sebagai “kamp perolehan keterampilan”.
Pratto adalah sejenis kelinci percobaan. Dia tiba karena tidak yakin dengan apa yang akan dia lakukan, siapa yang akan dia temui, dan jenis pelatihan apa yang mereka rencanakan. Selama beberapa hari pertama, Zumwalt yang sudah mengenal Pratto menjelaskan bahwa para pemukul akan berjalan ke George Brett Field, berdiri di dalam kotak dan memukul pull homer sekuat tenaga.
“Saya seperti, ‘Oke, kurangi bicara,'” kata Pratto musim semi ini. ‘Tapi kamu akan terkejut. Indikasi eksternal seperti itu dapat membersihkan mekanik seseorang dengan cara tertentu.”
Jangan salah: Mekanik Pratto perlu dibersihkan setelah musim 2019. Dia mengatakan pada musim dingin tahun 2020 tahun itu: “Itu mengerikan.” Angka-angka itu mendukungnya. Dia mencapai .191/.278/.310 dengan sembilan home run, 46 RBI, 164 strikeout dan 49 walk dalam 419 pukulan.
Ayah Prattos, Jeff, yang tinggal di Huntington Beach, California, mengatakan melalui telepon bahwa dia tidak tahan menonton pertandingan musim itu. “Itu menyakitkan bagi saya,” kata Jeff. “Pasti menyakitkan baginya juga.” Satu setengah bulan memasuki tahun 2019, Pratto merasa tidak nyaman. Dia akan melatih dirinya sendiri dalam menghitung pemukul, melacak lemparan yang benar dan memutuskan dengan tepat kapan harus mengayun. Namun untuk pertama kali dalam hidupnya, tongkat pemukulnya tidak melakukan kontak keras. Rasanya seperti bermain Whac-a-Mole di Six Flags, mengidentifikasi tikus tanah, memilih untuk memukul, dan kemudian melihat tikus tanah di bawah tongkat.
Pratto kemudian mengenali polanya. Pada dasarnya, dia telah mengukur keberadaan tahi lalat itu dengan tepat, tetapi tubuhnya tidak memungkinkan dia untuk memukulnya secepat yang dia lakukan pada tahun-tahun sebelumnya. Dia memutuskan untuk mengubah pendekatan spiritualnya. Dia meningkatkan agresivitasnya. Pergeseran ini hanya memperburuk hasilnya.
“Itu adalah ekor yang konstan,” kata Pratto.
Namun, ada satu momen dari musim itu yang ia ingat dengan penuh kasih sayang. Dia berada di Wilmington, Del., melihat video ayunannya dari tahun-tahun sebelumnya. Dia akan berhenti sejenak, lalu memutar, lalu berhenti lagi. Gambar-gambar melintas di benaknya, menimbulkan perasaan bagaimana gerakan tubuhnya berhubungan dengan gambar-gambar itu. “Bahkan mengingat kembali saat-saat ketika saya meraih kesuksesan sebelumnya, saya tidak bersemangat dengan apa yang saya lihat,” kata Pratto. Hal ini tidak mematahkan semangatnya. Bahkan, hal ini telah memicu optimisme.
“Hal ini membuat saya lebih percaya diri,” katanya, “karena saya tahu ada bidang lain yang bisa saya manfaatkan.”
Sebelum kita mempelajari lebih jauh tentang pengembaraan memukul Pratto dan apa yang terjadi setelah “kamp perolehan keterampilan”, penting untuk mengetahui hal ini: Obsesi memukulnya telah ada sejak lama oleh orang-orang yang paling mengenalnya.
Jeff Pratto mengenang suatu malam yang lucu di rumah tangga Pratto. Jeff akan duduk dan menonton TV sepulang kerja, dan Nick akan menjulurkan kepalanya ke dalam ruangan dan berbisik.
“Ayah…”
Jeff akan melihat sekeliling.
Pratto akan menggerakkan tangan kirinya seperti sedang mengayunkan tongkat pemukul yang tak kasat mata.
Jeff akan menggelengkan kepalanya.
“Beri aku waktu setengah jam, dan kita berangkat,” kata Jeff.
Pukul 21.00 mereka akan berkendara menuju kandang setempat. Ayah Jeff tidak hadir karena Jeff hadir untuk Nick. Dan Nick tidak pernah menerima begitu saja. Pada pukul 23.30 pada suatu Malam Tahun Baru, Nick membujuk Jeff untuk melemparnya.
“Saya cukup pilih-pilih tentang seberapa banyak pekerjaan yang ingin saya lakukan,” kata Nick. “Dia tidak pernah bilang tidak. Dia menerimanya. Saya bersyukur untuk itu.”
Tim Liga Kecil Pratto mempunyai lokasi di Williamsport, Pa. pantas mendapatkannya, dan bahkan di sana obsesi pukulan Pratto terlihat jelas. Suatu malam, setelah banyak rekan satu tim Pratto tidur, ayah dan anak menyelinap keluar dari hotel.
Ada kandang di bawah kompleks lapangan di Little League World Series. Jeff akan melemparkannya 50 hingga 100 lemparan. Penjaga keamanan akan mengusir mereka terlebih dahulu. Namun hal itu menjadi rutinitas malam hari, dan para penjaga mengenali mereka.
“Mereka bilang, ‘Lupakan saja, jangan beritahu siapa pun kami tidak mengizinkanmu masuk,'” kata Jeff.
Prestasi Pratto di sekolah menengah, termasuk pembelaannya (yang masih dikagumi oleh pramuka), membuatnya menarik minat putaran pertama pada tahun 2017. Royals memilihnya dengan pilihan No. 14. Dia mendominasi awal, mencetak 14 homer dengan 62 RBI pada tahun 2018 di Low-A Lexington. Kesulitan yang dihadapi cukup dalam sehingga Pratto bersedia membangun kembali dari awal.
Suatu sore di dalam kafetaria di fasilitas pelatihan musim semi klub, di sela-sela latihan di “kamp perolehan keterampilan” tahun 2019, Pratto menghentikan Saylor. Dia berjongkok dalam posisi mengayun. Saylor mengamati. Pratto memutar tubuh bagian bawahnya dan meminta Saylor memberikan pemikirannya. Mereka mengobrol beberapa menit, lalu makan di meja terpisah, namun percakapan baru saja dimulai.
Pratto sebelumnya tidak mengenal Saylor, yang terpilih sebagai manajer liga kecil terbaik Baseball America pada tahun 2018. Saylor bekerja dengan Los Angeles Dodgers, tim masa kecil Pratto. Modal teknologi dan penelitian Dodgers memupuk lingkungan progresif yang mendorong Saylor untuk mencari informasi. Pemahamannya tentang gerakan tubuh membuat Pratto penasaran.
Ketika mereka tidak berbicara tentang memukul kandang atau menghancurkan ayunan di kafetaria, mereka saling bertukar pesan teks dalam waktu yang jauh dari ladang. Ketika kamp berakhir, Pratto kembali ke California dan mendorong pertumbuhannya di Santa Clarita dengan konsultan Dodgers dan pelatih pukulan terkenal Craig Wallenbrock, yang pada musim dingin tahun 2020 berkata tentang Pratto dalam percakapan dengan Atletik: “Dia mengirimi saya video pada malam hari dan berkata: ‘Lihatlah tangan si anu. Saya melihat mereka melakukannya. Apakah ini yang sedang kita bicarakan? Itukah yang kita coba lakukan padaku? Jika saya melakukan itu, latihan apa yang dapat membantu melakukannya?’ … Saya tidak tahu apa yang akan dia hasilkan di separuh waktu, tapi itu tidak masalah karena dia benar-benar memukul seperti yang dilakukan (slugger Boston Red Sox) JD (Martinez).”
“Saya tidak akan berbohong,” kata Pratto. “Saya terobsesi untuk sementara waktu. Dan itu sulit. Saya sangat keras pada diri saya sendiri. Saya tidak menikmati tidak tampil pada level yang saya mampu.”
Seiring berjalannya waktu, Royals juga memberikan wawasan tentang kekuatan, kelemahan, dan atribut Pratto. Direktur senior ilmu perilaku Ryan Maid dan asisten direktur ilmu perilaku Melissa Lambert berkontribusi pada pemahaman Pratto tentang diagnosis gangguan pemusatan perhatian dan hiperaktif (ADHD), yang menyebabkan otaknya terus-menerus mencari jawaban.
Mantan direktur ilmu kinerja/pengembangan pemain John Wagle dan koordinator kekuatan dan pengondisian junior Jarret Abell membuka mata Pratto terhadap keterbatasan tubuhnya. Dalam istilah awam, pinggul Pratto akan berputar selama melakukan beban, menyebabkannya bergerak maju terlalu dini, memengaruhi waktunya dan menghilangkan kemungkinan dia melakukan pukulan secara kuat dengan lemparan.
“Biasanya hukuman mati bagi yang memukul,” kata Pratto. “Tetapi kami mampu menavigasi hal itu dan menemukan cara bagi tubuh saya untuk mengimbangi dan menambah hal-hal lain yang telah saya lakukan dengan sangat, sangat baik.”
Pengalaman lokasi alternatif pada tahun 2020 diperluas berdasarkan fondasi yang diletakkan oleh Zumwalt, Saylor, De Renne, dan Tosar pada tahun 2019. Pratto memahami mantra baru klub yang menarik: Satu, kenali dirimu sendiri. Kedua, ayunkan lemparan yang bisa Anda pukul dengan keras dan ambil lemparan yang tidak bisa Anda pukul. Ketiga, jadilah elit dalam persiapan Anda. Dan kesempatan untuk menghadapi pelempar dalam permainan simulasi memungkinkan dia menemukan jawabannya untuk No. 2 dan 3. Di tempat alternatif, Pratto belajar bagaimana menyesuaikan pendekatannya tergantung pada repertoar pelempar lawan.
Pelajaran tersebut diterjemahkan ke dalam pelatihan musim semi dan terus membuahkan hasil saat ia mencapai 36 homer dan membukukan OPS 0,987 musim lalu di level atas liga kecil. Performa memukul Pratto berasal dari perspektif barunya: Atribut mental dan mata menentukan keputusan mengayun, dan kemampuan/kelemahan gerakan tubuh – engsel pinggul, sudut tulang belakang, dll. – dapat membuat keputusan tersebut membuahkan hasil.
Peringatan: Masing-masing elemen tersebut berubah setiap minggu, setiap hari, atau bahkan setiap jam karena kelelahan, pemicu stres, atau faktor lainnya.
Kedengarannya rumit?
Ini hanya menggores permukaan saja.
“Saya harus melangkah lebih dalam dan lebih dalam,” kata Pratto.
Kesediaan untuk melakukan itulah sebabnya dia ada di sini di Stadion Kauffman sekarang, mengenakan seragam Royals dan berusaha membantu Royals membalikkan keadaan dalam pembangunan kembali mereka. Harapan para penggemar tinggi, tapi ekspektasinya mungkin lebih tinggi, meskipun dia tahu betapa sulitnya tugas yang dihadapi di liga besar. Dan itu benar. Menavigasi tantangan membutuhkan kemauan untuk mencari jawaban, dan jika kisah Pratto memberi tahu kita sesuatu tentang pemain tersebut, keingintahuannya akan selamanya menjadi panduan.
(Foto oleh Nick Pratto: Peter Aiken / USA Today)