Kyle Wright pergi makan burger pada suatu malam di bulan Mei 2021, lima bulan sebelum dia menyelamatkan staf pitching Atlanta Braves di Seri Dunia, 16 bulan sebelum dia menjadi pemenang 20 pertandingan pertama franchise tersebut dalam hampir 20 tahun. Dia sedang duduk di sebuah restoran di Nashville, dikelilingi oleh anggota keluarganya dan perwakilan agensinya. Dia bertanya-tanya mengapa dia ada di sana, dalam pertandingan kasar Triple-A di kota tempat dia mendominasi sebagai mahasiswa, daripada membintangi Braves.
“Bagaimana perasaanmu?” tanya Jeff Berry, salah satu agennya.
“Saya tidak tahu,” kata Wright, mengingat momen awal pekan ini. “Aku tidak bisa mendapatkannya.”
Pada saat itu, Wright telah menghabiskan hampir tiga tahun di api penyucian prospek yang gagal. Melarikan diri dari lubang itu – mencapai titik di mana Braves akan mempercayainya dalam seri perebutan divisi melawan Mets akhir pekan ini – memerlukan perubahan taktis dan temperamental. Wright mereformasi penyampaiannya. Dia mengkonfigurasi ulang repertoar treble-nya. Dan dia memfokuskan kembali pikirannya untuk memproses kegagalan yang menimpanya dengan lebih baik. Dalam prosesnya, dia menemukan kembali bentuk yang meyakinkan Braves untuk membawanya dengan pilihan keseluruhan kelima di draft 2017.
Ketika Wright melapor ke pelatihan musim semi Maret lalu, manajer Braves Brian Snitker mengatakan dia melihat “pria yang berbeda.” Dalam arti tertentu, Wright setuju.
“Saya hanya merasa memiliki rencana yang lebih pasti, yang akan memberikan kesan bahwa saya terlihat seperti pria yang berbeda,” kata Wright. “Karena aku telah. Aku kembali pada diriku sendiri.”
.@Kyle_Wright44 pos apresiasi Silakan RT untuk kesadaran. #UntukDieA pic.twitter.com/sVlXqot9qa
— Atlanta Pemberani (@Braves) 24 September 2022
Wright memainkan peran tak terduga dalam kejuaraan Atlanta musim gugur lalu. Dia akan mengejutkan lebih sedikit orang dengan perannya dalam mempertahankan gelar. Dengan National League East dipertaruhkan, dan sensasi rookie Spencer Strider membaik, Atlanta akan menandingi Wright, pemain tangan kanan berusia 26 tahun, melawan pemenang Cy Young Award tiga kali Max Scherzer pada hari Sabtu di Truist Park.
Seperti rekan setimnya Max Fried, Wright mungkin akan mendapatkan beberapa surat suara Cy Young musim gugur ini. Setelah 5,1 inning dalam dua putaran bisbol Sabtu lalu di Philadelphia, Wright mempertahankan ERA 3,18-nya sekaligus menjadi pelempar pertama, dan kemungkinan besar satu-satunya, yang mengumpulkan 20 kemenangan pada tahun 2022. No Brave telah menang 20 kali sejak Russ Ortiz pada tahun 2003. “Saya tidak tahu. Saya tahu saya belum pernah sebahagia ini kepada seseorang atas pencapaiannya dalam waktu yang sangat, sangat, sangat lama,” kata Snitker.
Setelah pertandingan, Snitker meminta Wright menandatangani kartu skornya untuk memperingati prestasi tersebut. Manajer bertujuan untuk perspektif.
“Bayangkan saja,” katanya kepada Wright, “di mana Anda berada setahun yang lalu pada hari ini.”
Tidak sulit bagi Wright untuk mengingatnya. Dia melakukan pitching hampir sepanjang tahun 2021 di bawah umur. The Braves memiliki aspirasi kejuaraan. Wright tidak membantu mereka sampai akhir. Dari luar, musim tampak hilang. Namun, bagi Wright, hal itu adalah batu loncatan menuju ketenaran liga besar yang luput dari perhatiannya.
Beberapa tahun sebelumnya, Atlanta membayar Wright bonus $7 juta, hampir $1,3 juta di atas nilai slot untuk pilihan No. 5, setelah musim junior yang luar biasa di Vanderbilt. Wright mendominasi SEC dengan fastball dua jahitan yang menyentuh 95 mph dan curveball keras yang mendarat untuk menyerang. Di awal karir profesionalnya, Wright menjelaskan, dia terjebak dalam pemikiran ulang filosofi pitching di seluruh industri. Kursi empat tempat duduk yang ditinggikan, sering kali dipadukan dengan perpindahan gigi yang lebih rendah, adalah tren baru. Diberkahi dengan kerangka optimal, 6-kaki-4, 215-pon, Wright mencoba menangkap ombak. Sebaliknya, itu hampir menelannya.
Wright melewati anak di bawah umur tetapi tidak dapat menemukan pijakannya di Atlanta. Pada tahun 2019, dia membukukan ERA 8,69 dalam tujuh pertandingan. Setahun kemudian dia tidak jauh lebih baik. The Braves menyembunyikannya di Triple-A Gwinnett untuk tahun 2021. Gerakan melemparnya menjadi kaku, Wright kemudian menyadarinya. Dia terlalu sering melempar slider. Dia terpaku pada tamasya yang buruk. Dia merasa diburu di media sosial – namun terpaksa memeriksa ponselnya untuk mencari kata-kata pedas.
Ketegangan terlihat jelas di mata rekan satu timnya.
“Dia tidak memiliki gambaran yang baik tentang siapa dia di gundukan dan di lapangan,” kata starter Braves Charlie Morton. “Sebenarnya lapangan hanyalah tempat kita mengekspresikan diri. Kami memiliki kemampuan fisik yang memungkinkan kami melakukan ini. Ada pertanyaan eksistensial tertentu tentang orang-orang yang dapat Anda lihat di lapangan seiring berjalannya waktu. Mereka bisa menjawab sendiri pertanyaan-pertanyaan itu.”
Wright merasa terhambat secara fisik dan mentalnya kabur. “Itu terus-menerus ada di kepala saya,” katanya. Pertanyaannya sungguh mendalam:
Lembaran mana yang harus saya buang?
Apakah saya masih bisa mengambilnya?
Akankah saya keluar dari inning kedua lagi?
Selama musim panas tahun 2020, salah satu pemirsa terpelajar menjadi frustrasi. Scott Brown adalah pelatih Wright di Vanderbilt. Di layar dia melihat cangkang pemain yang pernah dia kenal terdistorsi. Wright melemparkan terlalu banyak puntung dan penggeser empat jahitan. Pengirimannya tampak “dibuat, mencoba untuk tetap berada di atas karet, seperti tidak ada sifat atletisnya,” kata Brown. “Itu tidak menciptakan penipuan yang sama. Dia tidak membuang dua jahitannya, yaitu roti dan mentega, hampir mustahil untuk masuk ke bawah.”
Suatu malam, Brown menelepon Wright. “Sobat, apakah kamu akan memberikan lemparan terbaikmu?” tanya coklat.
“Saya tahu dia berada di posisi yang sulit,” kata Brown. “Dia bukan dirinya sendiri. Dia tidak percaya diri. Dia belum mencapai titik terendah. Tapi saya pikir setahun kemudian, ketika dia berada di Triple A sepanjang tahun, dia mencapai titik terendah. Sadarilah, seperti, ‘Wah, saya sangat jauh dari diri saya yang dulu.”
Brown bukan satu-satunya orang yang terkejut dengan pilihan Wright. The Braves mengeluarkannya dari daftar setelah dia menyerah 12 run dalam 15 inning dalam empat start pertamanya pada tahun 2020. Saat melakukan pendinginan di lokasi alternatif, Wright bertemu dengan asisten manajer umum Ben Sestanovich dan koordinator pitching Paul Davis. Pejabat Braves menasihatinya untuk memercayai pemberat dan lekuk tubuhnya, seperti yang dia lakukan di perguruan tinggi. Organisasi ini juga bekerja sama dengan pelatih kinerja mental Zach Sorenson.
Wright membuat beberapa penyesuaian. Dia mengubah campuran nadanya. Sorenson menasihatinya tentang nilai rutinitas. Dia kembali ke rencana pascamusim Atlanta — tepat pada waktunya untuk dikalahkan oleh Dodgers, menyerah tujuh kali berlari dan tidak menyelesaikan inning pertama, di Game 3 Seri Kejuaraan Liga Nasional.
Itu bukanlah audisi yang kuat untuk mendapatkan tempat reguler dalam rotasi. The Braves mengirimnya ke minor setelah start pada April 2021. Setelah tiga pertandingan dengan Gwinnett, Wright memiliki ERA 6,75 dan tidak berhasil melewati inning keenam. Saat itulah dia duduk untuk makan malam bersama agennya di Nashville, “ketika saya akhirnya menekan tombol reset,” katanya.
Berry setuju dengan kliennya. Segalanya tidak berjalan dengan baik. Wright terlalu bagus, jelas Berry, untuk terus seperti ini. “Ada jawabannya di luar sana,” kenang Berry kepada Wright. “Ayo kita cari jawabannya.”
Solusinya datang dari berbagai sumber. Wright berhubungan dengan Ben Brewster, mantan pelempar liga kecil yang menjalankan fasilitas pelatihan, Tread Athletics. Dengan mempelajari video dari hari-harinya di Vanderbilt, Wright menyederhanakan penyampaiannya. Dia mulai mendapatkan kembali identitasnya sebagai seorang pitcher, mencari bahan dasar daripada rasa. Start di posisi kedua dengan Atlanta adalah bencana — memungkinkan lima run dalam dua inning — tapi itu tidak menggagalkannya. Diskusinya dengan Sorenson mulai membuahkan hasil.
Sorenson terhubung dengan Wright setelah hampir setiap tamasya. Sang pelatih menekankan perlunya menghapus malam-malam buruk daripada terus memikirkannya. Nasihat itu mulai berhasil. Wright menikmati dialog yang sering terjadi. “Saya orangnya pendiam,” katanya. “Semakin banyak saya bisa membicarakannya, semakin baik bagi saya. Jadi dengan begitu saya tidak menyimpan semuanya begitu saja.”
Wright menyelesaikan musim liga kecil dengan ERA 2,74 dalam 16 pertandingan terakhirnya. Dia tidak membiarkan lari dalam 22 inning terakhirnya. The Braves membawanya ke Atlanta untuk babak playoff dan memasukkannya ke dalam daftar Seri Dunia. Di akhir Game 2, dengan Braves tertinggal, telepon bullpen berdering. Penugasan itu mengejutkan Wright. “Hati saya menjadi gila,” katanya, tidak mampu melakukan serangan dalam pemanasannya. Tapi dia gagal dalam 12 lemparan. Tiga hari kemudian, dia mewarisi selai yang banyak, mengurangi ancaman dan membiarkan satu run dalam 4,2 inning. Setelah itu, dia membiarkan dirinya memikirkan hal yang tidak dia ketahui selama bertahun-tahun: “Saya seperti, ‘Saya merasa seperti berada di sini’.”
Selama lockout musim dingin ini, Wright berlatih di Vanderbilt. Orang-orang di Tread memantau pekerjaannya dari jarak jauh. Brown mencatat bagaimana penyampaian Wright tampak “mencambuk” daripada “berotot”, membuat nadanya lebih menipu. Yang lebih menggembirakan lagi, kata Brown, adalah cara Wright membawa diri. “Dia sangat percaya diri dan memercayai apa yang dia lakukan,” kata Brown. “Ini hampir seperti: Anda baru saja menemukan diri Anda sendiri.”
The Braves mendapat manfaat dari penemuan jati diri. Dia membuat daftar Hari Pembukaan dan sibuk sepanjang bulan April. Setelah penampilan buruk di bulan Mei, dia tidak menyerah. Dia mengisi zona serangan dengan pemberat dan tikungan, berbicara dengan Sorenson dan memercayai dirinya sendiri.
Wright hanya melakukan satu pukulan per inning, membuatnya agak mengalami kemunduran. Dia menghasilkan ground ball dengan 55,7 persen bola saat bermain melawannya, yang merupakan tingkat tertinggi ketiga di antara para starter yang memenuhi syarat menjelang pertandingan hari Kamis. FanGraphs menilai bola melengkungnya 10 run di atas rata-rata liga, nilai terbaik ketiga dalam olahraga ini. “Dia bisa mengalahkan para pemukul karena barang-barangnya sangat bagus,” kata Morton.
Setelah kemenangannya yang ke-20, setelah bergabung dengan klub Braves yang dihuni oleh Glavine, Maddux dan Smoltz, Wright melihat ponselnya dipenuhi pesan. Salah satunya dari Sorenson. Wright mengira mereka akan terhubung sebelum dia mengambil alih Mets. Itu adalah pengingat betapa dia harus berubah – penyampaiannya, repertoarnya, pola pikirnya – untuk kembali menjadi pitcher seperti dulu.
“Mengetahui ketika saya menaruh harapan bahwa saya mempunyai peluang bagus untuk menang, itu sangat menggembirakan,” kata Wright. “Saya rasa, ini memungkinkan saya untuk bersantai. Tahun lalu saya mungkin paling stres dan cemas, mencoba mewujudkan sesuatu. Sekarang saya merasa jauh lebih santai. Saya bisa mempercayai diri saya sendiri.”
(Foto: Brett Davis-USA TODAY Sports)