ST. LOUIS — Di awal musim, saat Cardinals menyelesaikan latihan memukul, Albert Pujols memulai percakapan santai dengan penangkap bullpen Cardinals, Kleininger Teran. Teran yang biasa melakukan latihan batting kepada kelompok pemukul pertama, pasti tampil istimewa hari itu. Faktanya, Pujols sudah membayangkan fase selanjutnya dari Teran.
“Saya mengatakan kepadanya, ‘Hei, jika saya diundang ke Home Run Derby, bersiaplah,’” kenang Pujols.
Dia bercanda ringan pada saat itu – Home Run Derby masih beberapa minggu lagi – tetapi ketika Major League Baseball menghubungi Pujols awal bulan ini dengan undangan untuk berpartisipasi, dia tahu siapa yang harus dihubungi selanjutnya.
Jawaban dari Teran? Ucapan “Ayo pergi.”
Teran akan menjadi pelempar Pujols di Home Run Derby di Stadion Dodger pada hari Senin, kali kelima dan terakhir Pujols berkompetisi di acara tersebut. Pria berusia 42 tahun itu berencana pensiun setelah musim ini, mengakhiri karir Hall of Famer yang cemerlang. Bagi Pujols, memilih Teran bukanlah hal yang sulit. Keduanya bekerja sama secara konsisten, karena Pujols biasanya berada dalam regu latihan pukulannya. Mungkin juga tidak ada orang yang lebih layak. Teran, yang tinggal seminggu lagi sebelum ulang tahunnya yang ke-33, menghabiskan lebih dari 15 tahun bersama organisasi Cardinals. Meskipun penangkap bullpen adalah gelar resminya, tugas dan tanggung jawab Teran sehari-hari lebih dari itu. Dipuji atas etos kerja, profesionalisme, dan kemauan belajarnya, Teran adalah salah satu pahlawan tanpa tanda jasa Cardinals dalam rutinitas sehari-hari tim.
Sekarang dia akan membawa bakatnya ke Los Angeles, di mana dia akan menjadi salah satu bintang terbesar dalam permainan di salah satu panggung terbesar dalam permainan. Ini adalah momen mimpi yang menjadi kenyataan bagi Teran, yang menggambarkan dirinya sebagai “pria sederhana dari lingkungan sederhana” yang tinggal bersama istrinya, Nathasha, dan putra mereka, Khristopher, yang berusia 4 tahun.
Tapi bagaimana dia sampai di sini adalah kisah yang lebih nyata.
Saat tumbuh besar di Venezuela di kota kecil bernama Samán de Güere di Maracay, Teran dan ayahnya bermain bisbol bersama di lapangan baseball setempat tidak terlalu jauh dari rumah mereka. Ketika Teran berusia 16 tahun, dia dibina oleh para Kardinal dan akhirnya ditandatangani sebagai agen bebas internasional. Selama enam musim ia bermain sebagai infielder di level bawah St. Louis. Sistem pertanian Louis, tetapi pada tahun 2011 organisasi mengira dia akan lebih cocok sebagai penangkap. Teran menghabiskan seluruh musim 2012 mempelajari posisi di lini belakang atau menangkap bullpens untuk pemain lain, tetapi setelah musim berakhir, organisasi berubah pikiran.
Mantan manajer Cardinals dan evaluator liga kecil lama Mike Shildt mendekati Teran dan mengungkapkan bahwa rute Teran ke liga besar sebagai pemain mungkin tidak berkelanjutan karena jumlah penangkap yang sudah ada dalam sistem. Namun Shildt melihat kualitas lain dalam diri Teran, seperti disiplin, sikap, dan dedikasinya dalam belajar, yang membuatnya mengidentifikasi peran lain. Apakah Teran pernah mempertimbangkan untuk menjadi pelatih? Jika demikian, Shildt yakin Teran akan sangat cocok untuk para Kardinal.
Selama tiga tahun berikutnya, Teran berpindah-pindah di berbagai tingkat organisasi. Dia memulai di Double A di bawah bimbingan Shildt, bekerja sebagai pelatih pukulan di Liga Pantai Teluk dan hampir menghabiskan waktu di Republik Dominika. Pada tahun 2015, direktur pengembangan pemain Cardinals, Gary LaRocque, mendekati Teran tentang posisi terbuka sebagai pelatih pukulan Low A di Jupiter, Florida. Teran menandatangani kontrak dan terbang kembali ke Venezuela untuk sisa musim sepi.
Namun seperti tahun 2012, rencana lain muncul. Saat Teran berada di Venezuela, para Kardinal meneleponnya lagi. Lupakan Yupiter. Terdapat pembukaan di peringkat liga utama untuk penangkap bullpen. Ini akan menjadi posisi satu tahun, namun organisasi percaya ini akan menjadi kesempatan belajar yang baik bagi Teran.
Sudah delapan tahun sejak panggilan telepon itu. Teran masih bersama klub liga besar. Dia tertawa ketika mengingat kembali dekade terakhir. Tampaknya masih tidak nyata.
Tugas penangkap Bullpen berbeda-beda di setiap organisasi, tetapi di St. Louis memperluas jumlah pekerjaan yang dilakukan Teran, menangkap instruktur Jamie Pogue dan pelatih bullpen Bryan Eversgerd yang dilakukan jauh sebelum lemparan pertama. Teran – atau KT – begitu ia lebih dikenal, tiba di stadion lebih awal setiap hari, biasanya tujuh hingga delapan jam sebelum lemparan pertama. Dia akan mencoba melakukan latihan cepat sebelum pemain tiba, dan saat itulah dia akan diminta untuk mengikuti beberapa sesi lapangan datar atau bullpen. Di waktu luangnya, dia akan mempelajari berbagai metrik dan analitik untuk mendapatkan pemahaman yang lebih baik tentang lawannya, informasi yang perlu dia ketahui untuk diberikan kepada pelemparnya. Teran – yang bilingual – juga secara teratur berkomunikasi dan berinteraksi dengan para pemain Latin dalam daftar dalam upaya untuk memastikan mereka merasa berada di tempat yang mereka inginkan.
“Kalau ingin menjadi pelatih yang baik, komunikasinya harus baik,” kata Teran. “Pemain harus memercayai Anda, jadi ketika Anda memberi tahu mereka sesuatu, mereka tahu Anda jujur.”
Setelah kelompok latihan batting hariannya selesai, Teran akan tetap berada di lapangan dan membantu melakukan lemparan jauh atau ayunan bola. Jika timbul kebutuhan besar atau masalah mendesak, dialah yang pertama-tama memberikan bantuan secara sukarela. Misalnya, ketika mantan juru bahasa tim Antonio Mújica dipromosikan ke peran pengembangan pemain sebelum musim 2022, Teran-lah yang mendekati tim untuk menangani tugas tersebut. Setelah setiap wawancara, Teran akan menghubungi Mújica dan media lokal untuk meminta tips agar bisa berkembang. Bagi mereka yang mengenal Teran, keinginannya yang tiada henti untuk belajar dan beradaptasi dengan peran baru bukanlah hal yang mengejutkan.
“KT memiliki beberapa tanggung jawab,” kata Pogue. “Dia akan melakukan pekerjaan tingkat lanjut pada penangkap tim lawan, pertahanan mereka untuk melihat apakah ada hal-hal kecil yang bisa kita gunakan. Namun hal utama yang ia bawa hanyalah energi luar biasa dan kepribadiannya setiap hari. Dia sangat konsisten. Kata barunya adalah persahabatan, dan dia hebat dalam persahabatan.
“Tetapi dia melakukan banyak hal yang tidak dilihat orang. Dialah orang kami yang menyiapkan bola kami untuk latihan memukul. Seolah-olah mereka tidak disaring secara ajaib, menyimpan yang bagus dan membuang yang lama. Dia melakukan hal-hal non-glamor yang tidak disadari orang-orang.”
“Ini memberi tahu Anda banyak hal tentang siapa dia sebagai pribadi,” tambah Eversgerd. “Dia cocok di mana dia dibutuhkan. Orang-orang kami mencintainya, saya mencintainya. Saya sudah berada di sini selama lima tahun dan ada sesuatu yang membuat saya tertawa bersamanya setiap hari.”
Tidak peduli di mana atau kapan, Teran hampir selalu tersenyum, berjabat tangan atau bertukar tinju dan memandang orang lain. Dia suka membantu orang, katanya. Kualitas tersebut, serta kesediaannya untuk mengambil risiko, adalah alasan mengapa ia sangat dihormati di dalam organisasi.
Memberikan latihan memukul kepada kelompok pemukul pertama bukanlah suatu prestasi kecil. Grup awal itu biasanya terdiri dari para pemukul terbaik klub. Dalam kebanyakan kasus, Paul Goldschmidt dan Nolan Arenado akan bergabung dengan Pujols, dan Teran tahu bahwa ketika dia bekerja dengan sekelompok pemain yang intens dan fokus seperti ini, dia harus tampil juga. Mentalitas yang sama akan dia terapkan pada Home Run Derby. Dia juga berharap bahwa dalam prosesnya dia bisa melupakan stadion yang penuh sesak dan acara yang disiarkan secara nasional di televisi, meskipun hal itu mungkin sulit mengingat berapa kali Pogue dan Eversgerd mengingatkannya akan hal itu.
Namun ini adalah kesempatan sekali seumur hidup bagi Teran, yang selalu bercanda bahwa bakatnya berkaliber All-Star.
“Saya akan selalu bersenang-senang dengan orang-orang yang saya ajak bicara dan memberi tahu mereka bahwa suatu hari saya akan ikut serta dalam Home Run Derby,” kata Teran. “Tahun ini, Albert mengatakan kepada saya hampir setiap hari bahwa dia akan mengajak saya, bahkan tanpa mengetahui apakah dia akan pergi atau tidak. Ketika dia tahu dia mempunyai kesempatan untuk melakukannya, dia bertanya kepada saya dan saya sangat senang.”
“Mudah-mudahan kami berdua bisa tampil dan bekerja dengan baik,” kata Pujols. “Mudah-mudahan dia bisa menemukan sweet spot itu dan mudah-mudahan saya bisa melakukan pukulan yang bagus. Kami ingin menampilkan pertunjukan untuk para penggemar, itulah inti dari Home Run Derby. Aku hanya akan mencoba bersenang-senang.”
Karier Teran bukanlah karier yang bisa dituliskan. Dia mengambil beberapa risiko dan bertaruh pada dirinya sendiri beberapa kali, namun terbukti sukses setiap kali karena mentalitas dan dorongannya. Sekarang dia hanya bersyukur – bersyukur bisa berada di liga besar, meski itu tidak seperti yang dia bayangkan. Ia bersyukur atas istri dan putranya yang kini bersamanya di St. Louis. Louis hidup. Dan dia berterima kasih kepada organisasi Cardinals dan apa yang telah mereka bantu capai.
“Saya orang yang rendah hati,” kata Teran. “Saya sangat bahagia dengan keluarga yang Tuhan berikan kepada saya. Saya seorang pria yang tidak memiliki kesempatan untuk berada di liga besar sebagai pemain, namun masih bisa berada di liga besar sebagai penangkap bullpen. Dan sekarang mendapat kehormatan untuk melakukan apa yang akan saya lakukan dengan Albert, itu adalah sebuah berkah.”
(Foto latihan memukul lempar Teran tahun 2019: Orlando Ramirez/USA Today)