Sungguh menyakitkan saya menulis ini karena sangat jelas: Lionel Messi banyak berjalan Ini adalah sesuatu yang sudah kita ketahui, itu telah dipelajari sejak lama — Messi, striker sepak bola paling produktif, menghabiskan sekitar 80% waktunya menonton pertandingan di lapangan. Dia menempuh jarak kurang dari satu hingga dua mil dibandingkan penyerang lainnya dalam permainan tertentu dan menghabiskan sebagian besar waktunya untuk bergerak dengan kecepatan yang sangat santai.
Selasa, seperti Messi dan Antar Miami bertemu dengan Persatuan Philadelphia di semifinal Piala Liga saya melihatnya terungkap dari sudut yang unik. Saya menukar postingan saya yang biasa di kotak pers dengan kursi lapangan dan kamera saya dan melatihnya pada Messi sendirian selama pertandingan berlangsung.
Lebih dari itu Atletik…
Narasi umum seputar Messi adalah bahwa ia berjalan lebih baik daripada kebanyakan pemain berlari, dan mengamatinya dari dekat sepanjang pertandingan membuat hal itu cukup jelas. Messi menghabiskan sebagian besar waktunya mengamati lapangan, mempelajari posisi pemain lain dan mengidentifikasi kelemahan. Dia secara teratur memberi saran kepada rekan satu timnya tentang posisi mereka sendiri.
Jumlah waktu yang dihabiskan Messi berjalan di lapangan juga memberikan sesuatu yang menarik bagi otak Anda, sebagai seorang fotografer: Ini menidurkan Anda ke dalam rasa nyaman yang palsu. Ada begitu banyak foto yang dapat Anda ambil dari pemain mana pun yang berjalan di lapangan sebelum pikiran Anda – dan mata Anda – mulai mengembara. Saat itu juga, Messi akan menghilang.
Jadi, Anda mulai memahami bagaimana rasanya membelanya. Sebagian besar pekerjaan Anda sebagai fotografer melibatkan mempelajari pergerakan pemain dan pola perilaku mereka. Anda mencoba untuk tetap selangkah lebih maju dari mereka, bahkan menyediakan waktu satu milidetik untuk menulis secara real time. Namun melalui lensa, Messi menghilang dari pandangan, sehingga sering kali menghasilkan gambar yang tidak fokus, bingkainya buruk, atau terkadang pemainnya hilang sama sekali.
Lihat apa yang saya maksud?
Cukup mudah untuk mendekati kedatangan Messi di Amerika Serikat dengan sikap sinis yang sehat. Selama bertahun-tahun, pemain asal Argentina ini telah menjadi kekuatan pendorong di balik perekonomian liga dan hal ini juga terjadi di Major League Soccer, di mana ia sejauh ini merasa seperti sebuah produk. Hal ini juga dapat dimengerti; liga menganggap pemain ini sebagai sesuatu yang dapat menjadikannya relevan secara global, mendokumentasikan dan mengiklankan setiap gerakannya kepada jutaan orang di seluruh dunia.
Namun, ada momen-momen kecil yang terasa kurang koreografinya dan lebih menawan. Kehadiran Messi di tengah anak-anak kerap terasa seperti itu.
Selama satu menit penuh, pemain pendamping Messi yang seharusnya memasuki lapangan pada hari Selasa tidak bisa berhenti tersenyum. Dengan mata terbelalak dan berbintik-bintik, anak itu tampak seperti sesuatu yang keluar dari pemeran utama, lukisan Norman Rockwell menjadi hidup. Messi sendiri tertawa ketika anak muda itu melambai kepada orang tuanya; anak itu menatap mereka dengan tidak percaya selama sebagian besar lagu kebangsaan, wajahnya penuh keheranan.
Sangat menyenangkan menyaksikan Messi bermain, dan menyenangkan menyaksikannya. Namun yang lebih menyenangkan lagi melihat sesuatu seperti ini – memori inti terbentuk di depan Anda. Setelah berbicara dengan anak-anak – sekarang sudah dewasa – yang berada di posisi serupa dengan Pele dan New York Cosmos beberapa generasi yang lalu, saya dapat mengatakan dengan pasti: Bertahun-tahun dari sekarang, anak ini masih akan membicarakan hal ini.
Messi dicemooh sejak dia memasuki lapangan. Bahkan di Philly, kota yang terkenal dengan penggemar fanatiknya, rasanya sedikit menggelegar. Ini adalah keempat kalinya saya melihat Messi bermain secara langsung dan setiap kali dia menerima pujian yang tak tergoyahkan dan tanpa filter. Bahkan dalam laga tandang di Dallas, sebagian besar penonton yang terjual habis merasa pro-Messi. Di Philly (atau lebih tepatnya Chester Pa., lingkungan Philly) bahkan para penggemar dengan segala macam perlengkapan Messi mencemoohnya selama pemanasan. Ketika tendangan Messi membentur tiang pada dua kesempatan terpisah saat berlatih tendangan bebas, mereka menertawakannya dan memberikan sorakan Bronx versi Chester.
Menyaksikan Messi melakukan pemanasan memiliki keindahan tersendiri. Ini seperti menonton Ken Griffey, Jr. atau Ted Williams mengayunkan tongkat baseball. Dalam ruang hampa, ayunan mereka begitu indah sehingga Anda akan menyaksikan mereka melakukannya meskipun tidak mengenai apa pun. Hal yang sama berlaku untuk Messi dan beberapa pemain sepak bola lainnya: rasanya menyenangkan menyaksikan mereka melakukan tendangan bebas, meski permainannya tidak ada.
Pelatih kepala Union, Jim Curtin, mengatakan setelah kekalahan timnya bahwa dia mungkin meremehkan tingkat kekaguman yang dirasakan para pemainnya terhadap Messi. Di tingkat lapangan, tampak jelas bahwa hal ini akan segera menjadi masalah.
Pada hari-hari menjelang pertandingan, sebagian besar perbincangan seputar pertandingan tersebut berpusat pada identitas Union itu sendiri yang dirancang dengan cermat – kumpulan pemain kaya yang telah mencapai tingkat pengeluaran jauh di atas tingkat pengeluaran mereka selama bertahun-tahun. Dan Union, menurut beberapa orang, memiliki sesuatu yang mirip dengan milik Messi sejak awal MLS lawan tidak punya: penguasaan ilmu hitam. Orang-orang sakit MLS sejati mulai mengeluarkan air liur saat membayangkan Messi berhadapan dengan gelandang Union Jose “el Brujo” Martinez, salah satu penggagas elit liga, seorang pria yang telah berkarier di masa depan, datang
Beberapa menit setelah peluit pembukaan, Messi dan Martinez bertemu tanpa menguasai bola. Dan beberapa saat kemudian, keduanya tertawa. Apa pun niat Martinez sebelum pertandingan hilang ketika dia mendekati Messi. Adegan itu berulang berulang kali dengan banyak pemain Union; ketika Messi memasuki orbitnya, mereka berbalik dan memberinya beberapa kata, atau anggukan. Sebagian besar, mereka tampak senang berada di dekat mereka.
Kita semua pernah mengalami saat-saat ketika kita menjadi bintang muda, ketika kepribadian normal kita hilang begitu saja, ketika kita mulai menertawakan setiap lelucon yang dibuat seseorang, lucu atau tidak. Saya tidak berhak mengkritik seseorang karena kehilangan akal sehatnya. Namun hal itu tentu tidak membantu Union dalam permainan ini.
Messi beradaptasi dengan cepat di Miami dan membentuk ikatan yang tampaknya istimewa dengan beberapa pemain: gelandang asal Finlandia Robert Taylor dan mantan Atlanta Bersatu pencetak gol Joseph Martinezyang termasuk di antara pemain ofensif terhebat sepanjang masa di liga.
Meskipun ikatan Messi dengan Taylor cukup terlihat di lapangan – keduanya sering terlibat dalam gol satu sama lain – ikatan pemain Argentina dengan Martinez tampaknya lebih ada di mana-mana, di dalam dan di luar lapangan. Selama sesi latihan, Messi melakukan pemanasan dengan Martinez dan keduanya sering berpelukan saat merayakan gol satu sama lain. Sejujurnya ini sedikit mengingatkan pada hubungan Messi dengan Luis Suarez di Barcelona, suatu hal yang sering kali terasa menyenangkan, tulus, dan penuh kegembiraan, seperti persahabatan sejati yang terjalin di lapangan.
Sebelum kedatangan Messi, Sergio Busquets Dan Jordi AlbaMartinez adalah akuisisi populer Miami. Hal-hal tidak punya berakhir dengan baik untuknya di Atlanta, dan ekspektasi tinggi ketika dia tiba di Inter Miami pada pramusim ini. Awal yang lambat membuat banyak orang bertanya-tanya apakah dia akan mendapatkan kembali keajaiban yang membuatnya menjadi legenda MLS.
Kini, Martinez sepertinya terlahir kembali. Tidaklah tepat untuk berasumsi bahwa hal ini sepenuhnya berkaitan dengan Messi; Martinez telah lama menjadi salah satu pencetak gol paling produktif di liga. Namun, dia tidak dapat disangkal terbantu oleh kehadiran pemain Argentina itu, dan oleh kepercayaan yang diberikan kepadanya oleh Messi – Martinez terus mengambil penalti untuk Miami, diberi izin untuk melakukannya oleh Messi sendiri, yang banyak diasumsikan akan mengambil semuanya.
Bahkan ketika sering keluar masuk pertandingan, terkadang terasa seperti kepastian bahwa Messi akan mencetak gol. Rasanya seperti itu minggu lalu Charlotteketika kita sampai versi pemutar yang lebih senyapdan hal itu juga dirasakan pada hari Selasa, ketika Messi tidak secara langsung memaksakan kehendaknya pada permainan dengan cara yang ditentangnya Dallasatau Atlanta, atau Cruz Azul.
Maka tidak mengherankan ketika Messi mencetak gol di babak pertama dengan tendangan tepat dari jarak 36 yard, meskipun tendangannya seharusnya bisa diselamatkan. Rasanya jauh lebih mengejutkan ketika upaya di babak kedua berhasil dihalau oleh bek Union Jack Elliot. Messi, dan semua orang di stadion, mengharapkan bola masuk dan pemain Argentina itu melakukan sesuatu yang lucu setelahnya: dia mengangkat tangannya dan tersenyum pada Elliot, yang hampir tidak bisa mempercayai matanya.
Status ketuhanan Messi di mata para penggemar dan kepentingan perusahaan mungkin terlihat paling jelas di saat-saat terakhir pertandingan.
Pertama, dia menjadi sasaran beberapa penyerbu lapangan, yang relatif mudah ditangani oleh keamanan stadion dan pengawal pribadi Messi sendiri. Dengan ponselnya dalam keadaan aktif, penyerbu pertama di lapangan menatap pemain Argentina itu dengan tatapan memohon, dan Messi mengambil beberapa langkah ke arahnya, seolah-olah dia akan memberikan salam, seperti yang terkadang dia lakukan terhadap penyerbu lainnya. Potensi itu dengan cepat terhapus karena keamanan membawanya keluar lapangan.
Hanya beberapa menit kemudian, pertandingan berakhir dan Messi dikerumuni – benar-benar positif. Oleh fotografer, oleh videografer yang bekerja untuk Apple, mitra penyiaran liga, oleh rekan satu tim, dan oleh lawan yang hanya ingin bertatap muka dengannya. Setiap orang mendapat waktu beberapa detik bersama Messi, dan Anda melakukan yang terbaik untuk melatih lensa Anda pada interaksi kecil ini, yang merusak keterusterangan dalam pertarungan.
Malamnya, seorang editor, melihat foto-foto saya, bercanda bahwa saya harus menyiapkan meja di tepi lapangan dan menjual foto-foto ini kepada para pemain, seperti taman hiburan memberi Anda tawaran foto diri yang berteriak saat mengemudi . sebuah roller coaster.
Saya tentu merasa beruntung memiliki tingkat akses yang saya miliki terhadap Messi, namun ada juga sebagian kecil dari diri saya yang merasa sedikit aneh dengan apa yang telah saya lakukan dalam beberapa jam terakhir. Aspek penyembahan berhala dari semua itu, gagasan bahwa Anda akan melatih lensa pada siapa pun selama berjam-jam, gagasan bahwa Anda akan mendokumentasikan gerakan siapa pun dengan terengah-engah, terasa hampir menyimpang. Perasaan ini sangat kuat ketika saya menempelkan lensa saya di antara empat fotografer lain dan mengambil foto terakhir saya malam itu, Messi sedang melakukan sesuatu yang secara harfiah berarti berjalan kaki.
(Foto teratas: Pablo Maurer)