AJ Hinch duduk di atas bangku di Harimau Detroit‘ ruang istirahat Minggu, pagi hari ulang tahunnya yang ke-48. Rupanya, perayaan bukanlah hal utama dalam pikirannya.
“Tahun-tahun manajemen,” katanya, “seperti tahun-tahun anjing.”
Memang benar, pertandingan bisbol sebulan terakhir saja sudah cukup untuk membuat seorang pria menua. Terlalu banyak kerugian, beberapa ledakan dan kemerosotan yang tampaknya tidak berakhir. Hal-hal itu akan menantang pengemudi. Namun kita cenderung belajar banyak dari para pemimpin bukan ketika segala sesuatunya mudah, melainkan ketika segala sesuatunya tidak lagi berjalan sesuai rencana.
Hinch juga tidak kebal terhadap rasa frustrasinya, dan kejadian yang dia maksudkan pada suatu malam minggu lalu tidaklah sulit untuk dibayangkan: Hinch meninggalkan garasi parkir Tigers, membelokkan mobilnya ke utara, ke luar kota, dan Detroit ke pinggiran kota, pikirannya berpacu dan suasana hatinya membara setelah kekalahan lagi, satu malam lagi perjalanan pulang yang sepi pada awal yang tidak seharusnya terlalu buruk.
Hinch menghentikan perjalanan itu pada Jumat malam, ketika Macan selamat dari inning kesembilan yang kacau dan Orioles Baltimore 4-2, saat itu merupakan kemenangan keempat mereka dalam 20 pertandingan terakhir. Gregorius Soto, yang dipekerjakan oleh Hinch sebagai tim yang lebih dekat dengan Macan sebelum musim dimulai, berjuang keras di ronde kesembilan, mengalahkan dua pemukul dan mengalahkan yang lain. Hinch menarik Soto dan memasukkan pemain berusia 26 tahun itu Akan Rompi, yang tidak diharapkan untuk masuk tim dari pelatihan musim semi, tetapi melampaui semua ekspektasi. Menarik Soto ke keliarannya adalah keputusan yang mudah, tetapi memasukkan Vest masih merupakan keputusan yang berani. Rompi itu dipasang dengan baik, menutup pintu dan mendapatkan yang pertama MLB menyimpan. Suasana di clubhouse Macan terasa seperti embusan napas kolektif yang besar. Tim masih mampu meraih kemenangan.
“Perjalanan ke Birmingham yang saya alami, sudah lama sekali saya tidak merasakan perjalanan yang menyenangkan,” kata Hinch malam itu. “Rasanya seperti itu sebenarnya. Jadi tentu saja, ini adalah kemenangan yang menyenangkan bagi kami.”
Awal yang dingin dari The Tigers – 13-23 musim ini – telah membuat semua orang di clubhouse lelah. Pembicaraan playoff mungkin selalu berlebihan. Namun tim yang memenangkan 77 pertandingan tahun lalu dan menyelesaikan pertandingan dengan skor 68-61 setelah start dengan skor 9-24 telah menambah beberapa pemain bagus dan menambal beberapa lubang. Setidaknya Macan seharusnya ditingkatkan, menyenangkan dan menarik.
Sebaliknya, kalender belum memasuki bulan Juni dan harapan paling cemerlang dari tim ini telah pupus. FanGraphs memberi Tigers peluang hanya 1,3 persen untuk lolos ke postseason. Bahkan untuk memenangkan 85 pertandingan, Macan harus mencapai klip 0,575 mulai saat ini. Bukan tugas yang mudah, bahkan bagi pemimpi yang paling optimis sekalipun.
“Semuanya menular,” pemain baseman pertama Spencer Torkelson dikatakan. “Pembantaian itu menular. Sikap defensif itu menular. Promosi itu menular. Kemenangan itu menular. Ini hanya tentang menemukan langkah kita. Ketika semuanya mulai berjalan dengan baik, semua orang akan memulainya pada waktu yang sama.”
Sekali lagi, semua ini berdampak pada semua orang, dan sebagai manajer tim, Hinch adalah orang yang paling sering menghadapi kamera dan menjawab pertanyaan-pertanyaan lama. Itu sulit. Anda melihatnya di wajahnya, mendengarnya di suaranya. Hal ini membuat para penggemar khawatir secara online tentang apakah Hinch telah kehilangan minat, atau apakah Detroit hanyalah tugas rehabilitasi sebelum dia pindah ke padang rumput yang lebih hijau. Namun Hinch menganggap kekalahan itu sebagai sesuatu yang pribadi, dan dia terlalu keras kepala untuk membiarkan beberapa lusin kekalahan menghalanginya dari misi. Apa pun yang layak dilakukan cenderung sulit.
“Tentu saja, saat kami pulang tadi malam, rasanya jauh lebih baik,” kata Hinch setelah kemenangan Jumat itu. “Kami merayakan kemenangan secara individu, namun kami tidak bisa memanfaatkannya secara maksimal ketika kami berharap untuk menang. Ini seharusnya menjadi norma kita.”
Namun, jalan ke depan adalah ujian kepemimpinan yang berbeda.
Setahun yang lalu, Hinch membantu Tigers mengatasi awal yang suram dan memberikan harapan serta kepercayaan diri pada organisasi. Tahun lalu tidak ada ekspektasi, tidak ada tekanan, tidak ada ruginya. Macan tahun 2021 adalah tim yang berprestasi. Tim tahun ini kurang berprestasi dengan cara yang spektakuler, tidak hanya kalah dalam banyak pertandingan, namun sering kali karena permainan yang ceroboh, kesalahan, kesalahan mental, dan kurangnya pukulan yang membingungkan.
Datang ke taman setiap hari tidaklah menyenangkan saat Anda kalah, tetapi Hinch membuatnya tampak seperti dia tidak mengalami kesulitan dalam melakukan pekerjaan sehari-hari.
“Saya cukup pandai dalam hal itu,” kata Hinch. “Saya melakukannya untuk sementara waktu. Saya berada di tim yang bagus. Saya memiliki tim yang kesulitan. Saya memiliki 100 tim pemenang yang kesulitan. Hanya harus menemukan cara.
“Bagaimanapun, Anda tetap bermain hari ini, jadi mengapa Anda tidak mendekatinya dengan pola pikir yang baik, energi positif, dan pandangan yang baik? Dan kemudian hadapilah bagaimana hari berjalan di penghujung hari, daripada memikirkan sesuatu yang mungkin terjadi atau mungkin tidak menyenangkan di masa depan.”
Tidak ada penjelasan sederhana bagaimana kereta ini tergelincir begitu cepat. Ya, dalam tujuh tahun pembangunan kembali, Macan mungkin harus memiliki setidaknya satu atau dua bagian yang sudah mapan. Ya, cedera menghancurkan daftar pemain. Ya, Macan bermain di taman besar dan bola bisbol tidak bergerak seperti dulu. Tak satu pun dari hal ini yang benar-benar menjelaskan bagaimana Macan Tamil bisa sampai di sini.
“Semua orang frustrasi, jangan salah paham,” kata penangkap Tucker Barnhart setelah Tigers menyapu Orioles pada akhir pekan. “Mungkin tidak secara lahiriah, tapi kami semua mencoba mencari tahu apa yang sedang terjadi. Namun akhir pekan ini kami bermain sangat rapi dan bagus, pukulan yang bagus, pertahanan yang bagus, lemparan bola yang bagus – itulah cara kami harus bermain ke depan untuk memenangkan pertandingan.”
Wartawan kehabisan cara untuk menanyakan pertanyaan yang sama, dan Hinch kehabisan cara untuk memberikan jawaban yang sama. Dia mulai lebih mengandalkan kata-kata pelatih dan basa-basi. Pesannya sejak mengambil pekerjaan ini adalah “Memenangkan pertandingan hari ini.” The Tigers mencetak slogan tersebut di kaos. Itu adalah ungkapan yang terus-menerus sampai-sampai terasa kosong. Namun ada kebenaran di balik mentalitas itu. Kekuatan Saat Ini. The Tigers meningkat tahun lalu dalam arti makro terutama karena staf pelatih menjaga pemain tetap dalam gambaran yang lebih mikroskopis. Kumpulkan hari-hari baik yang cukup dan Anda mulai memenangkan permainan. Menangkan cukup banyak pertandingan dan rekornya tidak terlihat terlalu buruk lagi.
“Pada akhirnya, (jika) kami memulai hari dengan tujuan yang sama dan memberikan energi yang sama pada pertandingan hari ini seperti menjawab pertanyaan tentang pertandingan sebelumnya, kami akan berada di posisi yang baik,” kata Hinch.
Namun seperti yang juga dikatakan Hinch, musim ini berbeda. Hal tentang tahun lalu? Itu tahun lalu.
Rasanya seperti tantangan yang berbeda karena sejumlah alasan. Tidak akan ada perombakan besar-besaran seperti musim lalu, ketika Macan membuang pemain seperti Wilson Ramos, JaCoby Jones dan Nomar Mazara ketika mereka pindah Willie Castro off shortstop dan mendapat kontribusi kejutan dari pemain sejenisnya Eric Haase Dan Akil Baddoo.
“Tahun ini sedikit lebih sulit dibandingkan tahun lalu,” kata pelempar Michael Fulmer. “Kami punya nama, tim, orang-orang yang akan melakukannya. Saya hanya berpikir kami tidak memainkan permainan terbaik kami, dan saya pikir ada banyak hal ke depan yang bisa kami perbaiki, kami bisa ubah.”
Prospek bintang Riley Greene harus bergabung dengan tim sekitar bulan depan, dan pemain seperti Vest dan Jacob Barnes secara mengejutkan dan tiba-tiba menjadi bagian integral dari bullpen. Tapi Baddoo kembali ke Triple A, dan Torkelson terperosok dalam keterpurukan panjang yang juga bisa membuatnya memulai pemulihan mental. Hinch memperingatkan tidak akan ada penyelamat yang datang — bahkan jika Greene bergabung dalam daftar atau Cody Clemens keluar dari Toledo, kelompok Macan yang goyah ini hanya perlu mulai bermain lebih baik. Bahkan dalam olahraga yang penuh dengan pukulan dan kemerosotan, akan sulit jika kekalahan mulai semakin besar.
Ada ketegangan nyata di clubhouse Macan selama kekalahan beruntun mereka minggu lalu. Awal yang buruk membawa dampak buruk. Ada veteran yang berkinerja buruk seperti itu Jonathan Schoop dan pemukul yang membumi seperti Haase. Di dalam Javier Baez, ada seorang bintang yang mencoba menemukan pijakannya, dan di Torkelson, seorang pendatang baru mencoba membuktikan bahwa dia pantas. Ruangan sering kali kosong ketika wartawan masuk.
“Saya pikir orang-orang di clubhouse semakin frustrasi karena tidak ada yang suka dipukul,” kata Hinch. “Tetapi setiap hari adalah peluang baru. Apa ungkapan lama? Tekanan adalah sebuah keistimewaan. Stres adalah sebuah keistimewaan.”
Hinch adalah orang yang berada di garis depan, pria yang dengan cepat mendapatkan dukungan dari para penggemar Tigers meskipun dia melakukan kontroversi Astros latar belakang, manajer yang pengaruhnya dalam organisasi dirasakan dimana-mana. Itu berarti Hinch mendapat pertanyaan dan harus menghilangkan spekulasi tersebut.
Hinch adalah manusia, dan keraguan serta kekhawatiran tentu saja muncul di benaknya dalam perjalanan pulang. Ada banyak hal yang perlu ditingkatkan di mana-mana, topik besar seperti kedalaman sistem pertanian dan detail kecil seperti presentasi sebelum pertandingan di Comerica Park. Namun Detroit masih merupakan lahan subur, dengan talenta muda dan infrastruktur kantor depan yang terus berkembang. Hinch mungkin mengkhawatirkan masalahnya, tapi dia adalah tipe orang yang fokus pada solusi.
Untuk menyelamatkan musim ini dengan ekspektasi yang disesuaikan, Hinch, para pelatihnya, dan para pemainnya harus mengatasi tantangan baru, berbeda dan mungkin bahkan lebih besar dari apa pun yang terjadi tahun lalu.
Jalan masih panjang untuk mengembalikan hal ini ke jalurnya. Namun di sinilah kita, hanya beberapa hari lagi dari kemenangan melawan Orioles. The Tigers menyapu bersih seri itu dan kemudian menang 3-2 dengan susah payah melawan sinar Senin.
Sama seperti itu, Macan telah menang empat kali berturut-turut.
(Foto teratas: Duane Burleson/Getty Images)