CHICAGO – Jason Benetti adalah pria dengan aroma yang sama. Dan seperti penduduk mana pun yang menyukai seledri, dia tahu bahwa Chicago adalah kota yang bau.
Daftar lengkap aroma lokal Benetti yang paling terkenal mencakup Wonder Bread Factory yang lama di S. Archer Ave., tempat pembuangan sampah di Bishop Ford, permen kapas di Great America, dan sandwich daging sapi Italia dari mana saja.
Tentu saja ada aroma bawang panggang di kasarnya. Ini adalah salah satu yang mewakili pertemuan masa lalu dan masa kini bagi Benetti, yang memasuki musim kedelapannya sebagai pengisi suara TV play-by-play dari Sox Putih.
“Saya pikir orang mengira saya gila ketika pertama kali mendapat pekerjaan di Sox dan mereka bertanya, ‘Apa yang menonjol?’” kata Benetti. “Saya bilang kasarnya baunya sama. Dan itu benar-benar hal pertama yang mengejutkan saya.”
Bau dan ingatan adalah terjalin berkat anatomi otak kita. Bau berpindah dari olfaktorius di hidung kita langsung ke amigdala dan hipokampus, wilayah otak yang berhubungan dengan emosi dan memori. Indra penciuman ibarat mesin waktu.
Dan dengan pemikiran tersebut, kita dibawa kembali ke masa kecil Benetti saat berada di lantai pertama Museum Sains dan Industri di Hyde Park, berdiri di depan mesin Mould-A-Rama dan buket aromatik menghirup plastik yang dimasak sebagai “robot luar angkasa”. ” terbentuk di depan mata kita.
“Ini seperti lilin panas dan berbau,” kata Benetti. “Baunya seperti masa kanak-kanak.”
Marcel Proust memiliki madeleine-nya. Warga Chicago memiliki Mold-A-Rama.
Mould-A-Rama dibuat di Quincy, Illinois, ketika JH “Tike” Miller mulai membuat patung plester di ruang bawah tanahnya untuk dijual ke department store. Selama Perang Dunia II, AS melarang impor gipsum yang berasal dari Jerman, sehingga Miller beralih ke plastik.
Dia menjual perusahaan tersebut, yang sekarang berbasis di pinggiran kota Brookfield, dan baru pada Pameran Dunia 1962 di Seattle, Mold-A-Rama diluncurkan. “Para pengunjung pameran menikmati aroma hangat dari plastik yang meleleh sebagai sensasi suvenir,” menurut sebuah pameran di museum.
Saat kami sedang melihat lemari berdesain lama, seorang pria mendatangi kami. Benetti adalah wajah yang familiar di Chicago, jadi kami pikir dia akan bertanya bagaimana kabar Steve Stone atau apa pendapatnya tentang Tony La Russa, tapi pria yang ingin tahu itu hanya ingin berbicara tentang Mould-A-Ramas.
“Anda ingat ini?” dia berkata. “Itu mengingatkanku pada masa kecilku.”
Segera setelah The Athletic, pertemuan dua ikon Chicago, @jasonbenetti dan Cetakan-A-Rama. pic.twitter.com/qpPkPB1WOe
— jon greenberg (@jon_greenberg) 22 Maret 2023
Menurut situs web perusahaan, Anda dapat menemukan mesin Mold-A-Rama di Chicago di Kebun Binatang Brookfield, Field Museum dan MSI, bersama dengan Museum Henry Ford di Dearborn, Mich., dan kebun binatang di Milwaukee, San Antonio dan St. . Paul, Min.
Tapi ada sesuatu yang unik di Chicago tentang Mould-A-Rama, yang, bagi yang belum tahu, hanyalah cetakan plastik dari… sesuatu. Patung Abe Lincoln, gorila, pesawat ruang angkasa, kapal selam.
Keindahan pengalaman Mould-A-Rama adalah mesin dengan logo cerah dan teknologi steampunknya. Hal ini membuat cetakan (yang disebut sebagai “eksklusif” pada mesin) ada di depan Anda. Ini adalah saat bau lilin panas yang tertinggal muncul.
Bagi kebanyakan orang dewasa yang tumbuh di wilayah Chicago, aroma Mold-A-Rama membawa mereka kembali ke perjalanan masa kecil ke kebun binatang atau museum.
“Bagi saya, ini seperti, Anda berbelok di tikungan dan pergi ke pameran ini atau pameran itu, Anda akan melihat, seperti, cheetah, dan akan ada salah satu dari mereka yang duduk di sana,” kata Benetti. “Produk sebenarnya yang dibuat terasa seperti mainan itu sendiri. Dan kemudian kamu mendapatkan mainan lain.”
Kami memutuskan White Sox harus membawanya ke tingkat kasarnya. Bayangkan kemungkinannya. Berapa yang akan Anda bayar untuk patung Steve Stone Mould-A-Rama?
“Empat angka mudah,” kata Benetti.
Benetti menandatangani kontrak baru White Sox berdurasi dua tahun pada akhir Januari. Tapi jika katanya kepada Sun-Times pada 2 Februaripercakapannya “agak menyusahkan”.
Benetti mengatakan dia dan Sox berhubungan baik, tapi dia mengerti kapan Pembuat bir kendi Corbin Terbakar berbicara tentang kecanggungan arbitrase. Masalah besar antara Sox dan Benetti adalah jadwalnya.
Hidupnya adalah liburan busman, dari pertandingan ke pertandingan, olahraga ke olahraga.
Poliamori siaran semacam ini kembali populer, dengan orang-orang sezaman seperti Adam Amin dan Joe Davis menjadi nasional dan juga tetap lokal. Jack Brickhouse telah memainkan semua olahraga yang dikenal manusia, tetapi belum lama ini Thom Brennaman meninggalkan Chicago karena Tribune Co. ingin dia hanya menghentikan permainan Cubs.
Benetti, apa kesepakatan nasional dengan Fox Sports tahun lalu melakukan sepak bola perguruan tinggi, bola basket perguruan tinggi, dan pertandingan MLB nasional bahkan menambahkan akhir musim NFL pertandingan sesuai jadwalnya. Dia sebelumnya melakukan dan telah melakukan pekerjaan nasional untuk ESPN permainan Olimpik untuk NBC, pertandingan bisbol nasional untuk Peacock, Bill Walton NBA sidecast dan mengisi Bulls. Dalam beberapa minggu terakhir, dia telah tampil di World Baseball Classic dan radio untuk Turnamen NCAA.
Selama musim ini, beberapa orang di White Sox tidak terlalu tertarik pada Benetti yang sering bepergian untuk pekerjaannya yang lain — meskipun mereka memiliki penyiar radio Len Kasper yang mungkin merupakan pemain yang paling memenuhi syarat dalam olahraga — dan mereka memberi tahu dia tentang itu. Ini adalah tahun pertama dia akan melakukan pertandingan bisbol nasional setiap hari Sabtu untuk Fox.
Setelah beberapa negosiasi, kontrak barunya menjelaskan berapa banyak pertandingan Sox yang boleh dia lewatkan – dia mengatakan itu akan menjadi maksimal 35 – dan itu akan sangat membantu untuk mengatasi segala kesulitan dengan tim, setidaknya untuk dua pertandingan berikutnya. bertahun-tahun.
Itu yang jadi persoalan, semua ad hoc di tahun 2021, ujarnya. “Dan kemudian situasi dengan pertandingan yang saya lewatkan sangat tidak jelas. Hal ini tidak lagi samar-samar. Jadi kita baik-baik saja. Selesai. Bagi saya, saya pikir pekerjaan yang menjadi lebih baik dan lebih baik dan lebih baik dan lebih baik dapat menumbuhkan tingkat keadilan dan rasa hormat terhadapnya. Dan bagi sebagian orang tidak. Bagi sebagian orang memang demikian.”
Keterusterangan Benetti dalam membahas situasi kontraknya muncul setelah adanya keluhan publik ketika tim bisbol mengurangi perjalanan selama musim 2021.
Ketika Benetti mendapatkan pekerjaan Sox pada tahun 2016 ketika tim tersebut membebaskan Hall of Famer Ken “Hawk” Harrelson, dia merasa “beruntung berada di sini”. Kisahnya, yang dibuat dengan baik oleh anak kampung halaman, langsung ditiru. Tapi sekarang dia tidak takut untuk sedikit mengguncang keadaan. Terlepas dari semua cerita menyenangkan yang ditulis tentang Benetti, penderita Cerebral Palsy, dia tidak mudah menyerah.
“Saya akan menolak bahwa saya tidak senang berada di sini,” katanya. “Karena aku memang begitu. Saya berjanji kepada Anda bahwa saya tidak akan berada di stan jika saya tidak ingin berada di sini dan mereka juga tidak menginginkan saya pada tingkat tertentu. Tapi aku tidak suka diberitahu apa yang harus kukatakan. Dan saya ingin jujur secara emosional, tentang apa yang penting bagi saya. Dua kasus yang Anda sebutkan membuat saya frustasi. Karena, ya, karena saya sangat suka melakukannya.”
Benetti berpikir untuk bermain golf. Namun ia tahu bahwa sekeras apa pun ia berusaha, ia tidak akan pernah menjadi pegolf yang baik karena keterbatasan fisiknya.
“Bagus saja tidak menarik bagiku,” katanya. “Karena jika saya baik, dan saya berpenampilan seperti itu, maka orang-orang akan mulai memperlakukan saya seperti saya hebat. Tapi saya tidak. Dan aku selalu tersinggung karenanya.”
Anda mungkin terkejut bahwa dia bukan penggemar cerita olahraga menyenangkan yang menjadi viral. Anda tahu di mana pengemudi dengan handicap dapat berlari untuk touchdown atau mengambil angka 3. Sesuatu tentang mereka meresahkannya.
“Selalu sulit bagi saya untuk menontonnya karena saya tahu itu sangat baik bagi orang pada saat itu dan juga baik bagi masyarakat, tapi saya tidak suka menontonnya,” katanya.
Di usianya yang ke-39, Benetti masih merasa orang-orang tidak menganggapnya serius karena penyakit Cerebral Palsy-nya. Sebenarnya dia tidak merasakannya. Dia mengetahuinya.
Dia harus berurusan dengan pembantu yang bermaksud baik di bandara. Dia terus-menerus ditawari tumpangan atau tumpangan. Dia tidak menginginkan simpati, dia hanya menginginkan empati. Meskipun ia telah tumbuh menjadi panutan dan mengetahui bahwa ini adalah bagian dari identitasnya selamanya, ia masih meluap-luap ketika ia merasa diperlakukan berbeda dibandingkan, misalnya, orang lain dalam profesinya. Sepertinya dia harus merasa bersyukur atas keberadaannya.
“Saya kira saya pikir itu semua akan hilang pada suatu saat, seperti ketika saya dewasa, orang-orang akan memperlakukan saya dengan rasa hormat yang sama atau ketika saya menjadi penyiar yang baik, kutipan, tidak dibenci,” katanya. “Itu tidak pernah hilang. Orang-orang akan melihat saya apa adanya, dan saya menyukainya dalam banyak hal. Saya senang melihat dunia dengan cara yang berbeda. Namun kadang-kadang saya merasa ragu Anda akan memperlakukan seseorang yang terlihat seperti mengutip, tidak mengutip, normal seperti itu.”
Benetti bilang dia cinta film dokumenter “Crip Camp” tentang bagaimana perkemahan musim panas untuk anak-anak penyandang disabilitas pada tahun 1970an menghasilkan orang dewasa yang menjadi aktivis hak-hak disabilitas.
“Awalnya, salah satu anak mengatakan jika Anda memiliki disabilitas dan memiliki kepribadian pasif, Anda mungkin bingung,” kata Benetti. “Saya tidak selalu menjadi orang yang paling bahagia di dunia. Karena jika Anda membawa seseorang dalam posisi saya selama tiga bulan, mereka akan mengalami saat-saat di mana mereka kesal karena mereka tidak diperlakukan seperti sebelumnya.”
Ada tarik menarik dengan realita pekerjaan impian. Benetti tidak pernah berpikir dia akan tampil di TV – tujuan realistisnya adalah menjadi tokoh radio bola basket perguruan tinggi – dan dia menyebut kekayaan peluangnya sebagai “uang rumah”. Namun bukan berarti dia puas.
“Saya tidak pernah benar-benar ingin menjadi pengisi suara TV dalam hal apa pun karena… Saya tidak berusaha untuk menjadi sedih, namun kemungkinannya sangat kecil, tidak peduli seperti apa penampilan Anda,” katanya.
Tapi sekarang dia ada di TV dan dia hebat. Dia senang berada di sini dan dia tahu dia pantas mendapatkannya.
Meskipun tidak ada cetakan untuk Benetti, yang merupakan sui generis, ada satu cetakan untuk gedung tua Talman Bank di S. Kedzie Avenue.
Tunggu apa?
Ya, Talman Bank adalah salah satu dari empat Mould-A-Rama khusus yang tersedia untuk dibeli seharga $5 di acara tersebut, kami sangat senang. Replika plastik biru dari bank yang belum pernah ia kunjungi adalah satu-satunya yang ingin dibawa pulang oleh Benetti.
“Ini adalah hal paling Chicago yang pernah ada,” kata Benetti. “Ini adalah cetakan sofa di Kedzie. Ini adalah hal paling Chicago dalam sejarah dunia.”
Benetti berbicara dengan efek siaran Syracuse, tetapi pada intinya dia adalah orang Chicago. Dia membumbui percakapan dengan meniru iklan radio Chicago lama dan panggilan telepon Ed Farmer. Dia menyukai kekonyolan kota besar yang terasa seperti kota kecil.
Dia tidak ingin meninggalkan Sox, tetapi pada saat yang sama, dia tidak akan pensiun dengan air mata di ruang istirahat seperti yang dilakukan Harrelson. Dia suka bekerja dengan tim NBC Sports Chicago dan Stone, yang menurutnya akan menangani kecepatan bisbol baru yang lebih cepat dengan lebih baik daripada orang kulit berwarna mana pun dalam permainan ini. Dia senang menjadi rekan satu tim dengan teman baiknya Kasper. Dia suka menyebut permainan di Sisi Selatan. Itu cukup bagus.
“Saya tidak tahu apakah Anda ingin melakukan ini, tapi alasan saya masih di sini adalah seperti Mould-A-Rama,” katanya. “Ada daya tarik (terhadap White Sox) yang tidak dapat disangkal. Anda mengatakannya, saya frustrasi. Namun saya masih di sini dan saya tidak melihat sekeliling dan berkata, ‘Mengapa saya belum melakukan ini?’ Saya tidak bisa melakukannya. Dan mereka bisa saja melanjutkan hidup. Kami tidak melakukannya karena itu seperti ingatan indra. Itu bodoh, tapi itu benar.”
Kepuasan itu seperti apa? Benetti tidak yakin. Tapi untuk saat ini dia tahu seperti apa baunya. Seperti bawang panggang dan plastik panas. Seperti rumah.
(Foto teratas Jason Benetti: Jon Greenberg / Atletik)