Miguel Cabrera duduk di dekat lokernya minggu lalu dan membuka bungkus kado. Dia mengupas kertas tisu dari tongkat mini, sejenis yang digunakan untuk latihan satu tangan. Itu dari perusahaan Sam Bat. Terima kasih selama 25 tahun terukir di larasnya.
Musim ini adalah hari jadi Sam Bat yang ke-25. Cabrera membaca ukiran itu keras-keras. “Dua puluh lima tahun,” katanya. Ini adalah tahun ke-24 Cabrera dalam bisbol profesional. Dia mengesankan para pencari bakat di lapangan berbatu di Maracay dan direkrut dari Venezuela pada musim panas 1999. Dia sudah ada hampir selama keberadaan Sam Bat. Ini adalah salah satu cara untuk menandai berlalunya waktu.
Cabrera berdiri di loker yang sama pada hari Senin, hari pertama terakhir pelatihan musim seminya. Ini akan menjadi musim terakhir Cabrera. Dia memperjelasnya Musim dingin ini.
Seorang reporter bertanya kepadanya bagaimana rasanya berkendara ke kompleks itu berbeda dibandingkan saat pertama kali dia melakukannya bertahun-tahun yang lalu.
“Mobil yang berbeda,” kata Cabrera sambil tertawa klasik Miggy. “Saya punya mobil yang lebih baik sekarang.”
Kita masih jauh dari awal karir Cabrera. Dalam salah satu pelatihan musim semi pertamanya, setelan jasnya disesuaikan oleh seorang penjahit. Pada saat pesanan sudah terisi, setelannya tidak sesuai. Pemain berusia 19 tahun itu menjadi terlalu tinggi dan berotot.
Cabrera, yang akan berusia 40 tahun pada bulan April, tidak berpartisipasi dalam latihan lapangan selama latihan hari Senin. Anak yang memulai debutnya sebagai pemain luar sekarang menjadi pemukul yang berjuang melawan nyeri lutut kronis. Dia duduk di bangku sementara rekan satu timnya menangkap lalat pop.
Tapi selalu menarik untuk menonton Cabrera pada hari Senin. Seringkali selama pelatihan musim semi, dia akan menjadi penghibur pesta, menari atau bermain gitar udara di belakang bullpen. Cabrera mengalami beberapa momen Miggy pada hari Senin. Dia menjerit “Oyyyy” setelah mengaitkan bola melewati dinding kiri lapangan. Dia dengan cepat melambaikan tangannya ke atas dan ke bawah setelah memukul ground ball ke sisi kanan, seolah-olah dia akan meninjunya untuk melakukan pukulan dasar. Dia mengolok-olok Javier Báez dan Jonathan Schoop. Dia menggoda penggemar yang mengikutinya sepanjang pagar. “Miggy, bisakah kamu menandatanganinya?“
“Kami sedang bekerja,” kata Cabrera.
Namun ada kalanya Cabrera terlihat diam. Sulit untuk tidak bertanya-tanya apakah dia terlibat dalam adegan itu, meskipun dia tidak pernah mengakuinya.
“Tidak bisa mengeluh,” kata Cabrera. “Tidak bisa menerima begitu saja. Pergilah ke sana dan nikmati momennya.”
The Tigers memiliki tiga malam giveaway Cabrera bertema yang dijadwalkan sepanjang musim. Akan ada lebih banyak momen perayaan. Namun ada juga pertanyaan tentang seperti apa sebenarnya semua itu nantinya.
Pada suatu saat tahun lalu, Cabrera bertanya-tanya tentang masa depannya. Lutut kanannya membunuhnya, performanya menurun.
“Saya sangat khawatir tahun lalu,” kata Cabrera. “Tetapi saat ini saya merasa nyaman bahwa hal itu tidak akan terjadi lagi tahun ini. Saya akan melakukan pekerjaan saya dan melakukan segalanya untuk membuat lutut saya lebih kuat. Mudah-mudahan saya bisa pergi ke sana dan bermain lebih banyak.”
Meski ia optimis dengan kesehatannya, ia masih berjuang melawan sakit kronis. Dia memakai penyangga kompresi di lututnya pada hari Senin. Itu Los Angeles Times melaporkan Kontrak Cabrera dianggap tidak dapat diasuransikan untuk World Baseball Classic karena riwayat cederanya. Dia hanya bisa bermain untuk Tim Venezuela di WBC musim semi ini karena, menurut Times, Macan “membuat keputusan yang tidak biasa dengan mengabaikan persyaratan asuransi Cabrera dan menerima risiko finansial jika Cabrera terluka saat bermain di turnamen tersebut.”
Tidak jelas berapa banyak Cabrera akan bermain di Detroit musim ini. Dia dan manajer AJ Hinch dijadwalkan bertemu mengenai masalah ini akhir pekan ini. Cabrera melakukan lebih dari satu kali seri dan memiliki 89 penampilan plate setelah 1 Agustus musim lalu. Dia mencapai 0,169 dengan satu home run dalam jangka waktu tersebut.
Namun, Cabrera nampaknya bersemangat dengan WBC. Dia menyebutkan lawan-lawan kelompok Venezuela.
“Coba kalahkan putaran pertama Dominika, Puerto Riko, Israel, dan Nikaragua,” ujarnya. “Menangkan keempat pertandingan.”
Di Venezuela, Cabrera adalah seorang legenda, pemain terhebat yang pernah datang dari negaranya.
“Saya mempunyai kesempatan untuk menjadi (bagian) musim terakhirnya dan menjadi rekan setimnya, berada di sini, berada di dekatnya setiap hari,” kata rekan senegaranya Eduardo Rodriguez. “Ini akan menjadi sesuatu yang istimewa.”
Cabrera menyatakan harapannya pada hari Senin bahwa musim perpisahannya dapat mencerminkan musim perpisahan Albert Pujols, yang mencetak 24 home run musim lalu dan membantu Cardinals ke babak playoff. Kemungkinannya kecil. Sejak awal tahun 2018, Cabrera hanya mencetak 0,266 dengan 45 home run.
Namun tahun ini tentu akan menyimpan momen-momen yang lebih berkesan. Tim lawan kemungkinan besar akan menghormati Cabrera dengan hadiah atau penghormatan lainnya di laga tandang musim ini.
“Saya tidak ingin ada gangguan untuk tim kami,” katanya. “Kami tak sabar untuk pergi ke sana dan mengalahkan orang-orang ini.”
Dia bercanda lagi: “Saya tidak memeriksa apakah mereka memberi saya sesuatu. Mereka telah memberi saya banyak pukulan, jadi itu sudah cukup bagi saya.”
Cabrera akan menghasilkan $32 juta musim ini. Dia akan berkontribusi pada tim sebaik mungkin. Namun meskipun dia mengecilkan emosinya pada hari Senin, dampak terbesarnya tahun ini kemungkinan besar bersifat sentimental.
“Saya sangat berharap para pemain muda kita menghargai momen bersama Miggy,” kata presiden Tigers, Scott Harris. “Sebagian besar pemukul muda ini tidak akan pernah bermain dengan Hall of Famer lain yang pasti, pemain tipe Rushmore lainnya dalam sebuah organisasi.”
Macan Baru seperti Justyn-Henry Malloy masih melirik Cabrera saat memasuki clubhouse. Penangkap Donny Sands lewat minggu lalu dan memperkenalkan dirinya. Hinch menyebutkan pentingnya Cabrera bagi tim dalam pertemuan hari Senin.
“Meskipun Miguel merasa tidak nyaman karena tidak ingin menjadi pusat perhatian, dia tetap melakukan hal tersebut,” kata Hinch. “Ketika Anda berpikir tentang Colt Keith yang memasuki clubhouse liga besar pertamanya saat berusia 21 tahun, dia akan melirik Miguel Cabrera dan bertanya-tanya apakah dia sedang menatapnya, bisakah dia berbicara dengannya, bisakah dia mendekat? dia? “
Saat berbicara di lokernya, seorang reporter bertanya kepada Cabrera apa yang menurutnya akan dia lakukan tahun depan. Cabrera mulai tertawa. “Saya harus melakukan beberapa wawancara,” katanya. Dia meraih mikrofon reporter dan mendapatkan kesan. “Hei, halo, Miguel Cabrera, ABC, apa kabarmu hari ini?” dia berkata.
Masih sulit membayangkan Cabrera bermain apa pun selain baseball.
Untuk saat ini, Macan, penggemarnya, dan orang-orang di liga memiliki satu musim lagi untuk mengenang kenangan tersebut dan menyaksikan salah satu olahraga terhebat di hari-hari terakhir kariernya.
(Foto Miguel Cabrera: Katelyn Mulcahy/Getty Images)