Shaquille O’Neal terbaring tak bergerak di atas pecahan kaca di lantai kayu keras lapangan basket di Los Angeles. Dia memegangi kepalanya dengan tangan seolah-olah melindungi dirinya dari pukulan dalam perkelahian. Saat mengagumi karyanya, senyuman lebar terbentuk di wajah mantan pemain LSU itu.
“Kamu tidak apa apa?” Ahmad Rashad, pembawa acara “Barang Dalam NBA,” tanya.
“B— ya,” jawab Shaq sambil tersenyum lebar. “Ya kenapa? Ya, aku baik-baik saja.”
Produser acara tersebut mendekati pemain berusia 20 tahun itu dan mulai mengambil pecahan kaca dari kemejanya. Saat mereka bersiap untuk mengangkat bagian tengah setinggi 7 kaki 1 inci dari tanah, Rashad terus berkata, “Tunggu, tahan! Bergerak, bergerak, bergerak!” Mantan penerima Pro Bowl dan penyiar olahraga itu berjalan ke kiri O’Neal dan menepuk bahunya sebelum menyerahkan calon no.
“Hanya itu yang kamu punya?” Rashad bertanya ketika tawa meledak di dalam ruangan.
Di atas kepala Rashad dan O’Neal ada pecahan papan kaca, yang Rashad beri tahu semua orang bahwa NBA akan membayarnya. Di tanah, setelah O’Neal melepaskan diri, letakkan pelek yang baru saja terlepas sepenuhnya dari papan belakang. Pertama kali O’Neal memecahkan papan belakang — sebuah misi yang telah dia lakukan sejak tahun pertamanya bersama Tigers — Rashad merekamnya pada 10 Mei 1992. Dan itulah inti dari acara NBC tahun 1990-an.
“Pada malam saya mendapatkannya, Anda akan benar-benar melihat tariannya,” kata O’Neal Ilustrasi olah Raga pada 21 Januari 1991.
“Hanya untuk menunjukkan betapa besar dan kuatnya dia,” kata Rashad Atletik pada tahun 2020. “Saya ingin pertunjukan yang membuat penontonnya merasa seperti lalat di dinding. Ini dia… bam, bam, bam.”
Seluruh rangkaian dimulai dengan O’Neal mengajukan pertanyaan sederhana: “Kamu ingin aku pergi ke mana?”
Rashad membalas, “apapun cara terbaikmu, tapi berikan yang terbaik padaku. Biarkan aku melihat yang terbaik!”
Dan dengan itu, O’Neal, yang memulai dari luar garis 3 angka, menggiring bola ke kanannya. Rashad sedikit mengganggunya, tetapi ketika center berhasil masuk ke dalam busur, produser olahraga NBC melepaskan pembelaannya. Dari sikunya, O’Neal mengambil dribelnya dan menurunkan bola dan dirinya sendiri sebelum melepaskannya seperti jack-in-the-box. Pria besar yang lincah itu memutar bola ke belakang kepalanya saat dia bersiap untuk melakukan dunk dua tangan yang kejam.
Peleknya mungkin tertahan beberapa saat sebelum bengkok dan terlepas dari papan yang pecah. O’Neal melepaskan tepiannya saat dia bersiap untuk jatuh dan membenturkan kepalanya dan membentur geladak.
Kemenangan sempurna dari juara NBA empat kali itu, dan dunk tersebut adalah yang pertama dari tiga dunk yang akan menghancurkan papan belakang atau mematahkan tiang penyangga pada tahun itu dan musim rookie. Cara rookie Magic itu kehilangan dua set dalam pertandingan melawan Phoenix Suns dan New Jersey Nets, O’Neal memaksa liga untuk memperkuat backcourtsnya dan mengubah dukungan mereka.
“Kami mengalami hal baru tahun ini dengan (papan belakang) terlepas dan patah,” kata Rod Thorn, ketua komite kompetisi NBA pada tahun 1993, kepada Orlando Sentinel. “Kami akan memastikan semua peralatan siap digunakan. … Apakah itu Shaquille O’Neal atau orang lain, dengan ukuran orang-orang ini, itu hanya masalah waktu. Dia kebetulan sedikit lebih besar dan lebih kuat dari kebanyakan orang.
Rimologi adalah kelas favorit O’Neal. Tidak pernah mendengar hal tersebut?
Ya, itu adalah studi tentang lapangan dan papan belakang bola basket. Sebagai mahasiswa baru di LSU, rekan satu tim O’Neal selalu mengawasinya memasuki setiap arena baru dan memeriksanya. O’Neal meneliti pembuatan dan desain pelek dan membuat catatan rinci tentang pelek, penyangga, dan pelat belakang yang dia gunakan untuk melepasnya.
Kesempatan pertama yang dia miliki untuk memberi gambaran kepada orang-orang tentang apa yang akan terjadi adalah pertandingan Hall of Fame yang dimainkan Tigers melawan Villanova pada 24 November 1990 di Springfield Civic Center. Dalam inspeksi sebelum pertandingan, O’Neal menyadari bahwa kemungkinan besar dia bisa menggerakkan pelek, dan dia terus melakukannya selama pertandingan, sehingga istirahat lima menit sehingga tim perlengkapan dapat mengatur ulang.
Tapi permainan di mana O’Neal yakin dia akan menghancurkan papan belakang adalah pertandingan tandang LSU melawan Illinois.
“Ketika Shaquille mengetahui bahwa pelek di Illinois bukanlah pelek yang memisahkan diri, dia menjadi sangat bersemangat sehingga saya pikir kami harus memberinya obat penenang,” kata Mike Hansen, rekan kapten O’Neal di Tigers, kepada Sports Illustrated.
Dan para penggemar bola basket harus berterima kasih kepada ayah tiri O’Neal, Phillip Harrison, atas obsesinya yang mematahkan pelek dan menghancurkan papan belakang yang dipupuk putranya sepanjang karier bermainnya. Ya, sebagian besar darinya. Ketika O’Neal masih di sekolah menengah, dia ingin mengembangkan permainan kemahirannya dan menjadi seperti point guard Los Angeles Lakers Magic Johnson atau pelacur seperti Dr. J.
Keluar dari permainan kuarter pertama, pria besar itu mengumpulkan 45 poin tetapi tidak melakukan dunk, dan Harrison sudah cukup melihatnya. Interaksi inilah yang menyebabkan patahnya tepian pertama O’Neal. Dalam 19 musim, 15 kali All-Star dan MVP NBA 2000 itu berhasil melakukan 1.874 percobaan selama 10 tahun berturut-turut dari tahun 2000-10.
“Aku punya 45 sekali di sekolah menengah,” kata O’Neal. “Tiga perempat lagi. Saya bermain melawan beberapa orang. Saya seharusnya kurus, saya belum kurus. Jadi saya memakainya, memutar jari, dan melewatkannya. Ayah saya berjalan di lapangan – dia seorang sersan pelatih – dia berkata, ‘Yo, kawan. Hubungi batas waktu!’ Saya meminta batas waktu, saya pergi ke luar. Dia berkata, ‘Yo, kawan, apa yang sedang kamu lakukan?’ Saya berkata, ‘Anda tahu, saya sedang mengerjakan dokter saya. J, Sihir sh–’ — wah, wah — Dia menamparku. “Tidak, ini bukan sihir, Dr. J. Kamu Shaq. Jadilah Shaq.’
“Setelah dia meninju saya, saya tidak menangis, namun air mata berlinang. Saya mematahkan tepian, saya melihat ke belakang – dia tidak tersenyum atau apa pun. Tidak, dia hanya menatapku seperti (mengangguk), ‘Ya, memang seharusnya begitu.’ Jadi pada pertandingan berikutnya saya seperti, ‘Oh, kamu tidak menyukainya? Bagaimana dengan yang ini? Atau yang ini?’”
Ada juga seorang profesor bisnis yang memainkan peran kecil dalam membentuk fondasi dominasi O’Neal pada rim dan backboard. O’Neal ditanya bagaimana dia akan menampilkan dirinya kepada orang-orang yang tertarik untuk memasarkan produknya. Dia memberikan seluruh presentasi, dan menjelang akhir, gurunya bertanya kepada O’Neal berapa banyak pria besar yang dia lihat melakukan iklan. Tidak ada, O’Neal menyadari. Perusahaan menginginkan orang-orang seperti Larry Bird, Johnson, dan Michael Jordan.
Pemain pasca belum benar-benar menguasai pasar, jadi O’Neal memutuskan untuk menggandakan sesuatu yang dia tahu hanya dia lakukan untuk membuat dirinya lebih menarik bagi perusahaan-perusahaan ini.
“Itu semua tentang kemarahanku pada ayahku karena meninju wajahku pada suatu hari,” kata O’Neal kepada Stephen Jackson dan Matt Barnes. Podcast “Semua Asap”.. “Karena aku tahu jika aku melakukan dunk dengan keras, aku akan menarik perhatianmu. Terutama ketika kamu sudah besar dan kuat dan aku melewatimu dan melemparkannya ke bawah. Sekarang aku menarik perhatianmu. Sekarang akan lebih mudah bagi saya sepanjang sisa karir saya, jadi saya hanya ingin menarik perhatian Anda, dan saya tahu mereka akan menayangkannya di ESPN, dan belum ada orang besar lain yang melakukannya. Sepertinya saya harus bangga menjadi berbeda. Hal lain yang saya coba lakukan adalah mendapatkan dukungan komersial ini. Bukan sembarang orang besar yang melakukannya.”
(Sebelum Ahmad Rashad dijadwalkan untuk mewawancarai Shaquille O’Neal setelah pertandingan NBA, Rashad telah merasakan kehebatan menyelam O’Neal. Foto: Fernando Medina/NBAE via Getty Images)